Se marier, une montagne à la fois
Introduction
La journaliste voyageuse Jo Piazza a rencontré son futur mari sur un bateau aux Îles Galápagos, alors qu’elle était rédactrice en chef de Yahoo Travel. Trois mois plus tard – après cinq rendez‑vous à New York, San Francisco, Joshua Tree, en Corse et à Paris – ils se sont fiancés. Terrifiée à l’idée d’échouer dès la première année de mariage, Jo a sollicité des conseils auprès de couples du monde entier. Le résultat : How to Be Married : What I Learned from Real Women on Five Continents About Surviving My First (Really Hard) Year of Marriage, un récit hilarant et cru de sa première année de noces. En même temps, elle a perdu son emploi de rêve et a découvert qu’elle était porteuse d’une forme rare de dystrophie musculaire. Pour mettre à l’épreuve son nouveau mariage et ses capacités physiques, elle a décidé d’escalader le Kilimandjaro avec son époux.
Le défi du Kilimandjaro
Je n’étais clairement pas en forme pour gravir une montagne. Et pourtant, j’étais là, haletante, à gravir le Kilimandjaro, le plus haut sommet d’Afrique, avec Nick, mon tout‑nouveau mari, qui menait la marche.
Les pentes raides me rendaient nerveuse ; je pensais ne jamais franchir la prochaine crête. J’ai alors concentré mon attention sur mes pieds, un pas après l’autre. Quand mes membres me faisaient mal, je me murmurais doucement, à voix basse pour que personne n’entende : « Ton corps est fort. Ton corps est fort. Merci de me permettre de gravir cette montagne. » Je faisais souvent semblant de prendre des photos avec mon téléphone pour reprendre mon souffle.
C’est pourquoi nous avons entrepris cette ascension : prouver que je restais forte, que mon corps fonctionnait toujours comme je le souhaitais.
Un mois plus tôt, une conseillère génétique très enjouée, Violet, m’a annoncé une mutation sur mon chromosome 4, la même anomalie génétique responsable de la dystrophie musculaire qui avait tué mon père.
Mon père, autrefois robuste et passionné de golf et de danse, a vu les premiers symptômes apparaître avant ses quarante ans. Sa maladie s’est aggravée lentement mais douloureusement. Au moment de mon mariage, il était alité, incapable de marcher, de se tenir debout ou même de respirer sans assistance. Ma mère, prise entre les rôles d’épouse, d’aidante et de servante, voyait son propre mariage et sa santé mentale et physique se détériorer.
Jo Piazza et son mari Nick au parc national du Kilimandjaro.
Je ne voulais pas que la vie de ma mère devienne mon futur quotidien : changer les couches d’un adulte, le nourrir à la cuillère avec un mépris à peine dissimulé. Après mon diagnostic, j’ai demandé à Nick, passionné de vélo, de randonnée, de ski et d’escalade, de me quitter pour qu’il mène une vie « normale ». J’étais anéantie, me sentant brisée et impuissante.
« Divorce‑moi, sérieusement. Tu n’as pas signé pour ça. Trouve quelqu’un d’autre, une épouse en bonne santé. » ai‑je murmuré à Nick après ma conversation avec Violet.
« Tu exagères, » a répliqué Nick, d’un ton calme typiquement du Midwest, en posant une de ses mains comme une patte d’ours sur mon dos.
« Je suis honnête. » J’ai voulu m’arrêter, mais je n’ai pas pu. Mes yeux brûlaient, ma voix tremblait, mon cœur battait à tout rompre.
« Je me suis engagé pour toi, quoi qu’il arrive. Je veux prendre soin de toi, » a‑t‑il chuchoté. « Je te porterai si besoin. »
C’est alors que Nick a proposé quelque chose de grand, effrayant et physiquement exigeant : « Nous pourrions gravir une montagne. » Quand je suggère quelque chose, je le recherche sur Google et j’en parle ; quand Nick suggère, il le fait vraiment.
Nous avons donc pris l’avion pour la Tanzanie.
Mon père n’avait pas quitté son lit d’hôpital depuis six mois. Il ne pouvait plus respirer sans oxygène et était constamment en douleur. Les symptômes du mal d’altitude que je risquais sur le Kilimandjaro reflétaient son quotidien.
Nick me devançait souvent sur le sentier, menant notre petit groupe de randonneurs. Je voulais l’appeler, mais je ne voulais pas le ralentir.
Un moment de triomphe.
Après la première journée épuisante, tout le monde s’est endormi. J’ai pleuré dans le froid, les portes du hutong ne restant fermées que grâce à trois sacs à dos empilés devant. Mes pieds étaient déchirés, ma respiration laborieuse, un mal sourd derrière les yeux. J’ai lu le graffiti au-dessus de mon lit : « Je suis arrivé au sommet, mais c’était si difficile. »
« Il fait froid, c’est long, on sent mauvais, on a besoin d’une douche. » « Ne le faites pas. Restez ici. » J’ai voulu mourir.
Je suis descendue en titubant, me suis assise au sol et ai caressé le front de Nick pour le réveiller. Sa peau était chaude sous ma main froide.
« Je ne vais pas bien, » ai‑je murmuré, les larmes coulant. « Puis‑je me glisser dans ton sac de couchage ? »
« Serre ma main, » a‑t‑il répondu, la lune filtrant à travers la petite fenêtre. « Serre‑la fort, comme si c’était important. »
Il a sorti son sac et m’a menée à mon lit, restant à mes côtés jusqu’à ce que je m’endorme.
Le lendemain, Nick a ralenti, porté mon sac et même volé un salière pour que je reste hydratée, ainsi que des serviettes de toilette aux autres randonneurs.
« Sur le sentier, Nick a inventé une chanson farfelue pour me motiver : « Origan, origan, il faut avancer, origan, origan, ouais, c’est bon. » Au troisième jour, malgré le rythme « pole‑pole », j’ai ressenti une poussée d’adrénaline et de fierté. Nous avions gagné des milliers de mètres, atteignant une altitude que je n’avais jamais connue. Mon corps était fort. Faire des rencontres sur la route. Le sommet le plus haut du Kilimandjaro s’appelle Uhuru, qui signifie « liberté ». Le quatrième jour, le sommet était à portée de main. J’ai couru, les bras écartés, dans une danse idiote parmi les gigantesques groundsels, arbres étranges au-dessus de 14 000 pieds. Alors que je prenais des milliers de selfies, Nick a commencé à ressentir les effets de l’altitude. Il a d’abord halluciné voir un poisson rire depuis le sommet d’un rocher. « Il se moque de moi, » a‑t‑il pointé. J’ai pensé que c’était une de ses blagues pour me faire rire. Puis son crâne a commencé à pulser, son estomac à se tordre. « Je ne me sens pas bien, » a‑t‑il murmuré. Assise dans le sable, je me suis demandé s’il pouvait sentir mon odeur, car j’avais accidentellement laissé mon déodorant et d’autres produits de toilette dans un trou ressemblant à une toilette. Après quatre jours sans douche, la sueur était gelée, décongelée, puis à nouveau gelée. « Je dois descendre, » a‑t‑il dit. « Non, tu restes. On attend. Origan, origan. » Je lui ai donné le sel que j’avais dans ma poche. Quand l’adrénaline rencontre la fierté. Quatre guides ont passé un brancard métallique près de nous, contenant une silhouette humaine enveloppée dans un sac de couchage, un réservoir d’oxygène cliquetant contre le métal rouillé. « Est‑il mort ? » ai‑je demandé. « Non. » La réponse était incertaine. Nick, le visage tendu, les yeux habituellement vifs ternis, a déclaré : « Je dois descendre. »
Je lui ai posé la main sur le bras : « Tu es sûr ? »
Il a finalement accepté de continuer, me rappelant que je pouvais encore atteindre le sommet grâce à son soutien, son portage et la nourriture supplémentaire qu’il m’avait fournie. Finalement, j’ai compris que choisir de passer sa vie avec quelqu’un, c’est aussi choisir de prendre soin de lui. La génétique n’a pas à dicter notre destin ; nous pouvons choisir comment affronter l’avenir, sans reproduire le drame de mes parents. Je suis allée chercher Nick, j’ai soulevé son sac et j’ai déclaré : « Allons‑y, je le porterai si nécessaire. » Ne vous arrêtez pas là. Achetez How to Be Married, de Jo Piazza. La liste de rêves de voyage de Jo Piazza Extrait avec permission et modifié pour la longueur de How to Be Married, © 2017 Jo Piazza. Publié par Harmony, 2017.
CONTINUEZ LA LECTURE
MAIS ATTENDEZ, IL Y A PLUS
How to Be Married : une critique
Plus de livres de voyage sur Fathom
