Comment se marier, Une montagne à la fois

L'écrivain et auteur de voyages Jo Piazza a rencontré son mari sur un bateau dans les îles Galapagos alors qu'il était en poste en tant que rédacteur en chef de Yahoo Travel. Trois mois plus tard — après cinq rendez-vous à New York, San Francisco, Arbre de Josué, La Corse, et Paris - ils se sont fiancés. Terrifiée d'échouer à sa première année de mariage, Jo a utilisé son travail de rédactrice de voyages pour obtenir des conseils sur le mariage du monde entier. Le résultat est Comment se marier :ce que j'ai appris de vraies femmes sur cinq continents pour survivre à ma première (très difficile) année de mariage , un récit hilarant et brut d'elle l'année des jeunes mariés. Le long du chemin, Jo a perdu l'emploi de ses rêves et a appris qu'elle souffrait d'une forme génétique rare de dystrophie musculaire. Pour tester son nouveau mariage et ses capacités physiques, elle a entrepris d'escalader le mont Kilimandjaro avec son nouveau mari. Ceci est un extrait adapté de Comment se marier.

Je n'étais vraiment pas assez en forme pour gravir une montagne. Et pourtant j'étais là, soufflant et soufflant jusqu'au sommet du mont Kilimandjaro, le plus haut sommet du continent africain, avec Nick, mon tout nouveau mari, ouvrir la voie.

Regarder vers l'avenir les pentes abruptes et rocheuses me rendait chancelant et anxieux, et quand je me suis concentré sur la montagne imminente, j'ai été convaincu que je ne franchirais jamais la prochaine crête. Au lieu, J'ai inspecté mes pieds, en se concentrant sur l'un marchant devant l'autre. Quand mes membres me faisaient mal, Je me suis doucement chanté pour que personne d'autre ne m'entende :"Votre corps est fort. Votre corps est fort. Votre corps est fort. Merci d'avoir pu gravir cette montagne. Merci. Merci. Merci." Je m'arrêtais souvent et faisais semblant de prendre des photos avec mon téléphone juste pour reprendre mon souffle.

C'est la raison pour laquelle nous faisions cette ascension, pour prouver que j'étais encore fort. Que mon corps fonctionnait toujours comme je le voulais.

Un mois plus tôt, une conseillère en génétique inconfortablement pétillante nommée Violet m'a dit que j'avais une mutation sur mon quatrième chromosome, la même anomalie génétique qui a causé la dystrophie musculaire qui tuait mon père.

Mon père, une fois un gars dur et viril qui aimait le golf et danser avec des inconnus, a ressenti les premiers symptômes de la maladie juste avant ses quarante ans (j'avais 35 ans), et la progression de son état a été longue, lent, et atroce. Au moment où je me suis marié, mon père était confiné sur un lit d'hôpital dans le salon de la maison de mes parents, incapable de marcher, supporter, ou respirer par lui-même. Pour ma mère, les lignes entre la femme, le concierge, et serviteur est devenu invisible, un fait qui a érodé leur mariage ainsi que sa propre santé mentale et physique.

Jo Piazza et son mari Nick au parc national du Kilimandjaro.

La vie de ma mère, la vie d'une gardienne dévouée mais misérable qui changeait les couches d'un homme adulte et nourrissait son mari à la cuillère avec un dédain à peine dissimulé, n'était pas quelque chose que je voulais pour Nick - pas maintenant, jamais. Paniqué dans les jours qui ont suivi mon diagnostic, J'ai dit à mon nouveau mari - un homme qui aimait faire du vélo, randonnée, ski, grimper des choses, et faire n'importe quoi avec une paire de jambes en bonne santé - me quitter pour qu'il puisse avoir une vie normale. À ce moment, je me sentais ruiné, endommagé, et impuissant.

"Divorce de moi. Sérieusement, " ai-je marmonné à Nick après avoir parlé à Violet. " Je le pense vraiment. Vous ne vous êtes pas inscrit pour cela. Trouver quelqu'un d'autre. Trouvez une femme en bonne santé. Je ne veux pas que tu aies à prendre soin de moi."

"Tu es ridicule, " Nick a déclaré avec sa certitude du Midwest, assis à côté de moi et plaçant une de ses mains pattes d'ours sur mon dos. Son défaut est calme et cool, tandis que le mien penche vers l'hystérie.

"Je suis honnête. Je suis honnête." Arrêter, Je pensais. Arrête. Mais je ne pouvais pas. Mes yeux me piquaient, ma voix tremblait, et mon cœur a claqué dans ma gorge.

"Je me suis inscrit pour toi. Quoi qu'il en soit. Je veux prendre soin de toi, " murmura-t-il. " Je te porterai partout s'il le faut. "

C'est à ce moment-là que Nick a commencé à parler de faire quelque chose de grand, d'effrayant, de dur et de physiquement éprouvant pour mon corps encore totalement intact.

"Nous pourrions gravir une montagne, " suggéra-t-il. Quand je suggère des choses, Je les google et j'en parle et je les fais rarement. Quand Nick suggère quelque chose, il le pense.

Nous nous sommes envolés pour la Tanzanie.

Mon père n'avait pas quitté son lit d'hôpital depuis six mois. Il ne pouvait plus respirer tout seul, et sans l'aide d'une machine à oxygène, il étoufferait. Il portait des couches pour sa diarrhée constante et était fréquemment nauséeux et frappé par des accès intenses de douleur et de maux de tête qui l'ont fait s'évanouir. Je ne perdais pas de vue que les symptômes du mal d'altitude que je pouvais ressentir sur le mont Kilimandjaro reflétaient son existence quotidienne.

Nick m'a dépassé sur la piste, menant souvent notre petit groupe de randonneurs dans la montagne. Je voulais l'appeler, mais j'hésitais à le ralentir.

Un moment de triomphe.

Une fois que tout le monde s'est endormi après une interminable première journée de randonnée, J'ai commencé à pleurer. Il faisait très froid et la porte de notre hutte ne restait fermée qu'avec trois sacs à dos empilés devant. Mes pieds avaient été déchirés en lambeaux ce jour-là par des bottes un peu trop serrées. Ma respiration était laborieuse à cause de l'altitude et une douleur sourde s'était formée juste derrière mes yeux. Je ne pouvais pas imaginer comment je supporterais encore trois jours de ça. J'ai lu les graffitis sur le mur au dessus de mon lit :

J'ai atteint le sommet mais c'était tellement dur.

C'est froid et long et interminable. On sent la merde, ressemble à de la merde, et vraiment besoin de prendre un bain.

Ne le fais pas. Reste ici. Je voulais mourir.

Je suis descendu de ma couchette en chancelant et je me suis assis par terre, caressant le front de Nick pour le réveiller. Sa peau était chaude sous ma main froide.

"Je ne suis pas bien, " chuchotai-je. Des larmes coulèrent sur mon visage. " Puis-je monter dans ton sac de couchage ? "

" Serre ma main, " Nick murmura, son visage doucement éclairé par un petit éclat de lune passant par la fenêtre solitaire de la hutte. "Presse fort. Comme tu le penses." J'ai serré comme j'étais accroupi là, pleurer et regarder par la fenêtre certaines des étoiles les plus magnifiques que j'aie jamais vues. Nick s'est déballé de son propre sac de couchage chaud et m'a ramené au mien. Il s'est assis avec moi jusqu'à ce que je m'endorme.

Nick a ralenti avec moi le lendemain. Il a porté mon sac et a volé une salière dans la hutte du mess pour que je reste hydraté, ainsi que des serviettes des autres randonneurs pour que je ne sois jamais à court de papier toilette.

" Pôle-pôle , " Nick a insisté auprès des guides. Cela signifiait "Ma femme doit aller lentement" en Kiswahili. Imaginez les mouvements d'un septuagénaire arthritique :C'était le rythme que mon corps préférait. Nous sommes tombés au pas d'un groupe de Japonais gériatriques portant des lunettes de ski et masques faciaux.

Sur le chemin, Nick a inventé une chanson fantaisiste pour me faire continuer. Les mots n'avaient aucun sens mais ils avaient un rythme qui correspondait au clic, clic de mes bâtons de marche.

"Origan, Origan. Je dois continuer à avancer. Je dois continuer à avancer. Origan, Origan. Oh oui. D'accord."

À la fin du troisième jour, aller pôle-pôle, J'ai ressenti une montée d'adrénaline et de fierté. Nous avions gravi des milliers de pieds, lentement mais sûrement, d'atterrir à une altitude plus élevée que je ne l'avais jamais été. Mon corps était fort.

Se faire des amis le long du parcours.

Le plus haut sommet du Kilimandjaro s'appelle Uhuru, qui se traduit par "liberté".

Au quatrième jour de notre ascension, c'était clairement en vue, si près que nous avions l'impression que nous pouvions tendre la main et le toucher. j'ai couru vers elle, écartant mes bras et faisant une danse idiote à travers un bosquet de séneçons géants, arbres d'apparence extraterrestre trouvés uniquement sur le Kilimandjaro au-dessus de quatorze mille pieds.

Prendre un millier de selfies avec le pic m'a distrait du fait que mon mari avait ralenti.

Nous étions dans le désert alpin, si proche de l'ascension finale lorsque Nick a ressenti les effets de l'altitude de manière nouvelle et sévère. Cela a commencé lorsqu'il a eu une hallucination lorsqu'il a vu un poisson lui sourire du haut d'un très gros rocher.

"Il se moque de moi." Il pointa du doigt. « Ce poisson se moque de moi. Je l'ai balayé comme une autre de ses tentatives pour me faire rire dans une situation inconfortable.

Prochain, sa tête se mit à palpiter et son estomac se souleva.

"Je ne me sens pas bien, » murmura-t-il à contrecœur. « C'est de pire en pire.

Je me suis assis dans le sable et j'ai tiré Nick à côté de moi. Je pouvais me sentir et je me demandais s'il pouvait, trop. Dans l'obscurité de la nuit, J'avais accidentellement laissé tomber mon déodorant et mes autres articles de toilette dans des toilettes qui étaient plutôt un trou dans le sol.

Nous n'avions pas pris de douche depuis quatre jours, et la sueur sur nos corps avait gelé, dégelé, et recongelé maintes et maintes fois.

"Je dois descendre, " il a dit.

"Vous ne le faites pas. Vous allez bien. Nous allons attendre. Origan, Origan. Je dois continuer à avancer. Il faut que ça continue. » Je lui ai tendu la salière de ma poche.

"Manger ce."

Ce sentiment quand l'adrénaline rencontre la fierté.

Alors que nous étions assis là, quatre guides ont fait rouler silencieusement une civière en métal devant nous. Allongé dessus, c'était une bosse, forme vaguement humaine, engainé dans un sac de couchage cocon, un réservoir d'oxygène claquant contre le métal rouillé de la civière.

"Est-il mort?" J'ai demandé à notre guide.

"Non."

Je ne pouvais pas dire s'il mentait.

Nick m'a regardé, ses beaux traits tordus et étranges, ses yeux bleus, généralement curieux et alerte, étaient émoussés et sa mâchoire était tendue et serrée. "Je dois descendre."

J'ai posé ma main sur le bras de Nick. "Es-tu sûr?" Je l'ai regardé. Je l'ai vu vulnérable pour la première fois depuis notre rencontre.

"Tu peux continuer, " dit-il. " Vous vous débrouillez très bien. Continue."

J'aurais pu continuer. Grâce au ralentissement de Nick, porter mon sac, et me filer de la nourriture supplémentaire, Je me suis enfin senti assez fort pour atteindre le sommet. Mon ego voulait que je continue, mais je n'allais pas abandonner mon mari malade au flanc d'une montagne dans un pays étranger, peur et seul. "Je me sens comme un con, " Nick a dit, grimaçant de douleur et fermant les yeux.

"J'ai connu beaucoup de crétins, et tu es le meilleur que je connaisse, " dis-je en lui caressant le dos. Pour la première fois depuis notre mariage, J'ai réalisé qu'une partie du choix de passer votre vie avec quelqu'un consistait à choisir de prendre soin d'eux.

La génétique n'avait pas à dicter notre destin. Nous pourrions choisir comment faire face à l'avenir. Nos vies n'avaient pas à refléter mes parents.

J'ai tiré Nick sur ses pieds et pris son sac. "Sortons d'ici, » annonçai-je avec une confiance inattendue. « Je te porterai s'il le faut.

CONTINUE DE LIRE

Ne vous arrêtez pas là. Acheter Comment se marier , par Jo Piazza.

MAIS ATTENDEZ, IL Y A PLUS

La liste des seaux de voyage de Jo Piazza
Comment se marier :Une critique
Plus de livres de voyage sur Fathom

Extrait avec permission et modifié pour la longueur de Comment se marier , Copyright © 2017 par Jo Piazza. Edité par Harmonie, 2017.