Oubliez les listes de choses à faire : comment réaliser un road‑trip épique

Dans un extrait de son blog Notes from the Road (l’un de nos 24 meilleurs blogs de voyage), l’illustrateur, photographe et routard invétéré Erik Gauger plaide en faveur d’un ralentissement lors des courts road‑trips près de chez soi.

CLATSOP COUNTY, Oregon – Je me trouve sur la plage rocheuse d'Indian Beach, un spot de surf célèbre entre Cannon Beach et Seaside. L’explorateur William Clark l’avait décrite comme « le plus beau panorama que mes yeux aient jamais contemplé, face à un océan sans limites ».

Si vous arrivez à marée basse printanière, vous pouvez longer les rochers et atteindre des plages presque désertes. Lors d’une marée exceptionnellement basse, comme celle de ce soir, il est possible de marcher sur une série de rochers et de corniches habituellement submergés.

Sur ces rochers, un monde de mares de mer se dévoile : étoiles de mer ocre, balanes à col de cygne, oursins violets et poissons sculpteurs. Plonger son regard dans le Pacifique, relié aux abysses, aux îles de cocotiers, aux rives arctiques et aux orques, rappelle que je suis loin de mon enfance… mais pas loin de chez moi, car après seize ans de road‑trip, mon foyer se trouve aujourd’hui dans le parking d’Indian Beach.

Il y a seize ans, lorsqu’il n’y avait que quelques blogs de voyage, je recevais des e‑mails du type : « Vous m’avez inspiré à traverser le pays, puis le Canada, puis l’Alaska ! Je pars le mois prochain ! ». Je me demandais ce que j’avais pu faire pour susciter cet engouement, alors que je n’avais jamais vraiment voyagé ainsi ni écrit à ce sujet. J’écrivais souvent des réponses enthousiastes, demandant des nouvelles, parfois même « Êtes‑vous déjà au Canada ? », puis je n’obtenais plus de réponses. Le silence me faisait craindre le pire : avais‑je incité des gens à entreprendre un périple trop ambitieux, qui aurait pu se terminer tragiquement ?

Aujourd’hui, Internet regorge de récits du « Ultimate Road Trip », des itinéraires transcontinentaux optimisés pour voir le plus de sites possible. Le road‑trip est présenté comme un défi extrême, une case à cocher sur la liste de souhaits. On planifie nos tracés sur Facebook avant même de partir.

Dans les films et les livres, le road‑trip est souvent dépeint comme une épreuve salvatrice pour une vie de bureau morose ou une crise amoureuse. Personnellement, je ne recherche pas le drame ; je veux simplement savoir comment rester sur la route de façon confortable, joyeuse et réussie.

Haystack Rock, Cannon Beach.

Dunlins au plumage de reproduction.

Ce jour‑ci, je conduis avec ma famille le long de la plage praticable de dix miles entre Gearhart et Warrenton. Nous apercevons un oiseau près de la ligne de marée : un gracieux grebe à cornes aux couleurs du printemps, visiblement blessé et à l’agonie.

Les oiseaux morts sont fréquents sur la côte de l’Oregon après les tempêtes hivernales. Cette année, un phénomène d’El Niño particulièrement violent a entraîné une mortalité massive d’oiseaux marins, des milliers d’individus échoués sur les plages du comté de Clatsop.

Jane, ma compagne de voyage, propose d’appeler un centre de secours animalier. Au départ, je doute que quelqu’un vienne, mais le numéro d’Astoria répond rapidement : « Nous envoyons quelqu’un immédiatement ! ».

À deux miles plus loin, nous remarquons un camion garé près de la marée. En le scrutant avec des jumelles, nous distinguons la conductrice, clairement une bénévole du sauvetage. Nous l’avertissons, elle descend, trouve le grebe et me tend une cage en carton. Après quelques gestes maladroits, l’oiseau, furieux, frappe la femme avec son bec, mais elle parvient à le mettre en sécurité.

Elle me rassure : « Il a encore du poids, il est en assez bonne forme, il va survivre. »

Ce petit miracle montre que, lorsque l’on ralentit le rythme, que l’on laisse de côté les listes de choses à faire et que l’on s’ouvre à l’imprévu, les expériences les plus riches viennent à nous.

Une mite des montagnes côtières près de Cannon Beach.

Coucher de soleil à Indian Beach.

Le lendemain, alors que je nettoie mon Jeep sur le parking d’une plage, j’observe un homme avec un pistolet en évidence. Je ne devais pas parler, mais je le fais quand même, demandant s’il s’agit d’un jouet.

L’homme, au visage rougeâtre, répond que ce n’est pas un jouet. « L’Oregon autorise le port ouvert ? », lui demande‑je en voyant les familles, les sentiers et les enfants jouer. Il rétorque, irrité, que l’État le permet, puis je lui suggère d’utiliser une fronde, moins intimidante. Il ignore ma remarque et s’éloigne.

Plus tard, il apparaît parmi les vacanciers, accompagné d’une femme et d’un Doberman agité qui déclenche une bagarre de chiens. J’observe son étui à arme vide : il n’a rien fait. Cette scène illustre à quel point la culture de la côte de Clatsop diffère de celle de Portland et renforce mon envie de voyager lentement sur les routes secondaires de ma région.

Le pont Astoria‑Megler, Astoria, Oregon.

Depuis plusieurs années, j’explore les routes forestières sinueuses du comté de Clatsop, souvent accompagné d’un ami ornithologue à la recherche de cailles et de perdrix. Ces excursions m’ont permis de sentir que la vraie maison se trouve loin des grandes artères côtières.

Mon attachement à la route vient de mes premières concerts du Grateful Dead au Sandstone Amphitheatre (Bonner Springs, Kansas, 1991). Le parking était un vaste champ herbeux, rempli de bus, de vans psychédéliques et de jeeps chargés pour des voyages de plusieurs mois. Se promener parmi ces véhicules était une leçon vivante de road‑trip : chacun organise son équipement à sa façon.

Vingt ans plus tard, j’ai compris que la clé d’un road‑trip heureux réside dans une succession de courts trajets répétés, plutôt que dans un seul long périple. Mon véhicule devient une extension du domicile : il doit rester propre, organisé et chaque objet à sa place.

Il est tentant de surcharger son véhicule, mais le principe « moins, c’est plus » s’applique aussi à la voiture. Les objets polyvalents remplacent le matériel encombrant. Un véhicule encombré nuit à l’expérience.

Les premiers voyages étaient chaotiques, malgré ma volonté de voyager léger. Plus je fais de courts séjours d’un à trois nuits, plus j’apprends de mes erreurs, et plus je me sens à l’aise, comme dans un château mobile qui parcourt les plages sauvages et les forêts pluvieuses.

Ce texte était à l’origine publié sur Notes from the Road et est republié avec permission.

Plus d’Erik sur Fathom

The Marrakech Orange
Bahamas Dry Forest Illustrated