Syrie disparue, mais pas oubliée

Nous poursuivons notre exploration des lieux interdits du monde avec le souvenir de la Syrie par Pavia Rosati, fondateur de Fathom.

Quand on découvre que je gère un site de voyage, on me demande toujours : « Quel est le plus bel endroit que vous ayez visité ? »

La réponse sincère est « la Syrie », mais ce n’est pas toujours facile à dire.

Le pays qui m’avait tant émerveillé était déjà en difficulté quand je l’ai visité en juin 2009. Aujourd’hui, il est en pleine catastrophe. Deux hommes ont même été crucifiés en Syrie cette semaine, les djihadistes publiant les photos sur Twitter.

Gaz sarin, massacres de masse… les gros titres sont ahurissants, l’injustice, inimaginable. Je ne prétends pas maîtriser toute la complexité politique du conflit – et je suis découragé de voir les meilleurs esprits politiques du monde incapables d’agir. La guerre civile fait rage et la crise ne fait que s’amplifier.

Pourtant, même si cela paraît difficile à imaginer, la guerre finira un jour, le pays se reconstruira et, oui, il se relèvera. Le temps finira par le garantir. Mais la Syrie que j’ai connue a disparu à jamais.

On ne sait pas quand les touristes pourront à nouveau visiter la Syrie. J’y suis allé avec mon mari Ben et ma meilleure amie Julie. Nous étions au Moyen‑Orient pour rendre visite à la famille de Julie à Beyrouth et nous voulions faire une escapade dans un autre pays. Le plan initial était la Jordanie, mais un professeur de Cambridge, expert de la région, nous a conseillé la Syrie. Les cousins libanais de Julie et mon ami spécialiste du Moyen‑Orient, Lee Smith, étaient plus prudents, évoquant un régime déjà très oppressif. Leurs avertissements nous ont fait réfléchir : « Vous serez suivis partout. » « Les touristes disparaissent en Syrie, sans parler des journalistes. »

Nous avons engagé un chauffeur pour nous conduire à Damas où nous avons passé quelques jours à arpenter le souk, à visiter la mosquée, à déguster une cuisine exceptionnelle, en revenant chaque soir à l'Hotel Talisman Al‑Ameen. (À ce jour, le site de l’hôtel fonctionne encore ; je me demande combien de temps cela durera.) Nous avons ensuite continué vers le nord, à Alep, en traversant le pays largement déserté, en nous arrêtant parfois dans d’anciens villages romains abandonnés.

Dans les villes, nous avons rencontré des amis d’amis – diplomates, designers, activistes – des Syriens riches, formés à l’Ouest, qui tentaient de projeter leur pays vers l’avenir. Nous avons passé des heures avec les frères qui dirigeaient Yasmeen d’Alep, notre somptueux hôtel du quartier Jdaydeh à Alep, à parler de livres, de gastronomie, de voyages, de culture et, bien sûr, de politique. Leur constat : « Juifs, Arabes, Chrétiens – peu importe ; ces luttes sont absurdes, les Syriens en ont assez. » Nous avons visité les sites historiques et parcouru le souk. Partout, les commerçants, artisans et habitants étaient chaleureux et accueillants, un contraste saisissant avec le climat politique oppressant.

La plupart de ces rencontres étaient avec des hommes. Quant aux femmes, leurs voiles rendaient les échanges plus difficiles.

Je ne parle pas arabe, mais j’ai communiqué grâce au langage universel des sourires et des gestes. Un chauffeur m’a crié « Barak ! » avec un large sourire. Un serveur qui m’apportait un Coca a lancé « Hillary Clinton ! » en me faisant un pouce levé. Des adolescents dans une épicerie d’épices ont utilisé la langue des signes pour me demander de prendre leurs photos. Julie et moi avons suivi un livreur à travers le souk jusqu’à son point de vente, où nous avons partagé un déjeuner avec les marchands, dégustant la soupe de pois chiches au yaourt la plus savoureuse que j’aie jamais goûtée – encore aujourd’hui, j’en rêve.

Oui, nous avons été suivis. Chaque jour à Alep, nous croisions le même homme, qui ne semblait pas menaçant. S’il était fasciné par ma quête du collier de grenat parfait ou par le désir de Julie d’un tissu souzani, tant mieux ; nous n’avions rien à cacher.

Les textiles, l’architecture, les bijoux, la menuiserie, la broderie : le patrimoine artisanal syrien était époustouflant. Partout où je regardais, je découvrais quelque chose de beau. J’ai rempli ma valise du maximum que je pouvais. Des serviettes offertes par deux frères, des rouleaux de soie éclatants destinés à devenir des coussins, des petits verres peints pastel, une table incrustée de nacre. Ces objets remplissent aujourd’hui mon foyer et me rendent heureux. Je repense aux commerçants rencontrés ; c’est déchirant de conclure ce souvenir.

Un groupe d’hommes travaillant dans une boulangerie nous a invités à découvrir leur installation de fabrication de pain, digne d’un mécanisme de Rube Goldberg. Nous avons suivi la pâte dans une cuve, à travers leviers et poulies, jusqu’à ce qu’elle ressorte sous forme de disques chauds, vendus individuellement ou en sachets au comptoir. Après la visite, ils nous ont offert un sac de pain chaud, refusant tout paiement. Julie a tenté de donner de l’argent à l’enfant de huit ans qui les aidait ; les plus âgés ont refusé, expliquant que ce n’était pas la leçon qu’ils voulaient lui transmettre.

J’ai été frappé par le manque de commercialisation du pays : aucune publicité, aucun panneau d’affichage sur les autoroutes, aucun emballage dans le souk. Imaginez un supermarché où le rayon des céréales ne comporte que des sacs plastiques transparents remplis de flocons empilés. La variété venait de la façon dont les marchands présentaient leurs épices et leurs savons à l’huile d’olive – un véritable voyage visuel.

Les seules affiches visibles étaient celles du opérateur national de téléphonie mobile, montrant un homme et une femme souriants au téléphone, et les portraits du président Bachar al‑Assad et de son allié, le chef du Hezbollah Hassan Nasrallah. Ces mêmes affiches étaient présentes partout.

Concernant le président qui supervise l’actuel massacre de son peuple : Assad a exercé la médecine ophtalmologique à Londres jusqu’en 1994, quand la mort de son frère aîné l’a contraint à prendre le pouvoir, succédant à son père en 2000. Son épouse Asma, née à Londres, a étudié la littérature française et l’informatique. La première année d’Assad à la présidence a vu naître le « Printemps de Damas », mouvement réformateur rapidement réprimé par l’élite autoritaire. Il est incompréhensible qu’un homme comme lui porte autant de sang sur les mains.

Nous avons dû soudoyer notre sortie de Syrie, ce qui m’a paru ironique à l’époque. Nous sommes arrivés au poste frontière de Homs après avoir visité le château médiéval perché, le Crac des Chevaliers, site UNESCO qui, dans tout autre pays, serait la destination de rêve d’un garçon de neuf ans. Nous avons passé des heures à ce même point de passage, souvent évoqué dans les actualités. Notre chauffeur était furieux contre les gardes frontaliers syriennes : « Absurde, j’ai honte de mon pays. Pardonnez‑nous. » Depuis le siège arrière, nous avons vu dix gardes armés d’AK‑47 monter dans un Range Rover, un homme menotté coincé entre eux. J’ai sorti mon appareil photo pour un cliché rapide. Julie et Ben m’ont réprimandé : « Tu es idiot, tu ne comprends pas où nous sommes ! »

Il est probable que je n’aie jamais réellement compris l’ampleur de la situation, mais cela ne change rien à l’émotion que j’ai ressentie durant la semaine passée là‑bas.

Quand on me demande quel est le plus bel endroit que j’ai visité, je réponds souvent « Salta, dans le nord‑ouest de l’Argentine, ou bien le Sri Lanka. »

PLUS SUR FATHOM

Voyage contrarien : allez en Égypte dès maintenant.
Comment entrer en Corée du Nord