Rois dragons et angoisse existentielle : le récit d’un voyageur au Bhoutan
Petra Dokken visite le Bhoutan depuis plusieurs décennies, ce qui lui offre une perspective rare sur ce pays mystique figé dans le temps.
Rencontre avec Pema
BHUTAN – Il s’appelle Pema. Sous de lourdes couvertures, dans un village isolé des montagnes de l’Himalaya, son corps marqué réchauffe le mien pendant la nuit. Il soulève le matelas posé sur de petites pattes en bois et le pose à même le sol. « C’est comme ça que j’ai l’habitude de dormir », me dit-il.
Un pays méconnu
Jusqu’à récemment, peu de gens avaient entendu parler du Bhoutan, ce petit royaume perché entre le Tibet, la Chine et l’Inde. Il est resté isolé des guerres mondiales, de l’industrialisation et même d’Internet. Les Bhoutanais ne connaissaient pas le monde extérieur avant que le courrier électronique ne devienne possible.
Le tourisme contrôlé, limité à quelques milliers de visiteurs chaque année, a débuté dans les années 1970 avec un visa quotidien très onéreux. Aujourd’hui, le nombre de touristes a explosé.
Lorsque je suis au Bhoutan, le monde extérieur cesse d’exister. En repartant, je ne garde que le souvenir d’un rêve ou d’un poème.
Vie quotidienne
La maison de pierre est glaciale ; un petit chauffage crépite dans la pièce voisine. La journée commence avec une tasse de thé chaud agrémentée de lait et de gingembre frais.
« Quand j’étais enfant, ma mère puisait l’eau et la faisait chauffer sur le feu chaque matin. Elle remplissait un bol en zinc que je mettais à l’intérieur. J’y rentrais complètement, le bol était assez grand pour mon corps », raconte Pema en plongeant ses mains robustes dans l’eau bouillante. Dans les maisons bhoutanaises, il n’y a pas d’électricité ni de chauffage ; l’eau est claire et glaciale. À cette altitude, le climat reste frais même en été, et les écoles ferment dès que le froid devient trop intense.
Les enfants qui souhaitent étudier doivent parfois parcourir de longues distances pour atteindre l’école la plus proche, où les manuels sont en anglais, souvent donnés par l’Inde. La langue officielle, le dzongkha, proche du tibétain, était menacée d’extinction ; on la consigne aujourd’hui par écrit pour la préserver.
« Kuzo zangpo la » signifie « bonjour » avec un sourire et souvent de la curiosité. Les touristes représentent le monde extérieur. « Le tourisme est à la fois une bénédiction et une malédiction », confie un agent de voyages anonyme. « Cela me fait peur qu’un touriste riche puisse offrir plus d’argent qu’un jeune Bhoutanais ne peut refuser. » La plupart des interlocuteurs demandent de rester anonymes.
Monarchie et modernité
L’ancien roi Jigme Singye Wangchuck est apprécié de tous ; son portrait orne chaque restaurant. Il a cédé le trône à son fils, le prince Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, afin de poursuivre la transition vers la démocratie. Surnommé « Prince Charming », il a été nommé Roi Dragon en décembre 2006, avant d’être couronné en 2008. Il a introduit le concept de Bonheur National Brut et organisé les premières élections la même année. En 2011, il a épousé Jetsun Pema, une femme du peuple.
Vie nocturne à Thimphou
La nuit, dans la capitale Thimphou, les bâtiments blancs aux détails orange dévalent la colline jusqu’au fleuve où les courants résonnent. Des chiens errants affamés aboient sans cesse, parfois entravés par du fil de fer, rappelant la cruauté que certains enfants peuvent infliger aux animaux.
Pema vient me rejoindre à l’hôtel pour regarder la télévision, puis nous nous aventurons dehors. Sans l’éclairage urbain, l’obscurité paraît rassurante. Nous entrons dans une salle de billard où des jeunes hommes, vêtus de gho (robe traditionnelle) et de chaussettes en laine, jouent, fument et mâchent du betel (doma).
« Aucun d’entre nous ne connaît vraiment les règles, on joue simplement. Vous les connaissez ? » – je suis la seule femme dans la pièce, vêtue d’un jean et d’un T‑shirt, mais personne ne me juge. Je leur montre comment viser.
Angoisse existentielle
Pema partage ses tourments : son premier amour a été marié à un autre parce qu’il n’était pas « convenable ». Il se montre mélancolique, affirmant que l’amour n’est pas pour lui. Je le rassure : « Vous rencontrerez quelqu’un. » Au Bhoutan, le mariage reste un accord pratique, facile à dissoudre et à reformer. Pema cite Shakespeare et rit aux éclats, surtout sous l’effet de la bière.
Modernité et tradition
Le Bhoutan reste spectaculaire, mais difficile d’accès. La télévision et Internet sont arrivés en 1999, pourtant la vie rurale suit encore les principes du bouddhisme mystique. Un malade peut être transporté gratuitement à New Delhi ou Bangkok pour une opération, tandis que les villages continuent d’utiliser la médecine à base de plantes.
Un jour, alors que les rhododendrons flamboyants couvrent les collines, je tombe en achetant du miel. Le pot se brise, mes lèvres, colorées par le betel, attirent les rires des villageois. Cette petite scène déclenche une discussion sur la violence.
« N’as‑tu jamais été battu ? » demande Pema, surpris d’apprendre que je n’ai jamais reçu de coups. Il raconte avoir été fouetté enfant pour devenir discipliné. Malgré nos âges similaires, il accepte son passé avec sérénité.
Éducation et droits des femmes
Les jeunes sont envoyés à l’étranger pour étudier, avec la promesse de revenir mettre leurs compétences au service du pays. J’interviewe une femme pionnière, l’une des premières à occuper un haut poste officiel, qui décrit les initiatives d’alphabétisation, de sensibilisation aux droits et de lutte contre les violences domestiques. Le Bhoutan aspire à la non‑violence, mais reste confronté à la pauvreté et aux inégalités.
Rencontres et réflexions
Je rencontre Sonam, étudiant en philosophie bouddhiste, qui parcourt deux jours en voiture puis deux jours à pied pour rejoindre son village. Il n’a jamais vu le monde extérieur, n’a jamais été exposé aux médias. Il se moque de mon apparence : une Scandinave blonde aux lèvres rouges, engagée dans la protection des tigres du Bengale.
Les Bhoutanais portent fièrement le gho (hommes) et la kira (femmes). Malgré des vêtements similaires, chaque tribu possède une identité distincte, mais tous partagent des jambes puissantes, nécessaires pour parcourir de longues distances avec des charges.
Pema aime laver ses vêtements à la main le dimanche et déguster un curry épicé avec les doigts. En haut des montagnes, il allume des feux dans la neige et prépare des breuvages réconfortants. Mes batteries se déchargent rapidement, mon cœur ralentit pour économiser de l’énergie, je réchauffe mes doigts dans la crinière d’un petit poney qui porte mon sac.
Monastères et dzongs
Nous visitons monastères, temples et forteresses appelées dzong, lieux où se mêlent fonctions religieuses et administratives. Pema me teste sur le Bouddha futur ; je ne me souviens plus de son apparence, mais il me pardonne. Le lotus, symbole de pureté, orne nos prières que nous attachons à un stupa, envoyées au vent comme des chevaux célestes.
Fêtes et joie
Les tsechus, grandes fêtes villageoises, sont éclatantes, rythmées par la danse, les rituels et les traditions. Un personnage comique agite un phallus en bois pour évoquer la fertilité, provoquant rires et bonne humeur. Après plusieurs festivals, j’apprends quelques pas de danse ; trois femmes âgées, sans dents, éclatent de rire quand je chante, m’encourageant à continuer.
PLUS SUR FATHOM
Fashion Designer Cynthia Rowley Takes the Whole Family to Bhutan
My First Time: The Lowdown on Bhutan
Balls Out: Adventures in Bhutan
