Rois dragons et angoisse existentielle :l'histoire d'un voyageur au Bhoutan
Petra Dokken visite le Bhoutan depuis des décennies, ce qui lui donne un aperçu rare de cette terre mystique figée dans le temps.
BHOUTAN – Il s'appelle Pema. Sous d'épaisses couvertures dans un village au milieu de nulle part dans l'Himalaya, son corps balafré réchauffe le mien dans la nuit. Il soulève le matelas du lit inutilisé sur de petits pieds en bois et le pose sur le sol. "C'est comme ça que j'ai l'habitude de dormir."
Jusque récemment, peu de gens avaient même entendu parler du Bhoutan, un petit royaume haut dans les montagnes, caché entre le Tibet, Chine, et l'Inde. Et encore moins avaient déjà visité. Le Bhoutan a été isolé - des guerres mondiales, industrialisation, et même, d'ailleurs, cyberespace. Le peuple bhoutanais ne connaissait votre existence que récemment, quand l'emailing est devenu possible.
Les touristes visitent le pays chaque année depuis les années 1970, un nombre contrôlé de quelques milliers qui paient des frais de visa quotidiens très élevés. Je suis venu au Bhoutan il y a quelques années, et le tourisme a depuis explosé.
Quand je suis au Bhoutan, le monde extérieur cesse complètement d'exister. Et quand je quitte le Bhoutan, Je m'en souviens comme d'un rêve ou d'un poème.
La maison de pierre est glaciale; un petit radiateur grésille de façon séduisante dans la pièce d'à côté. Une nouvelle journée commence avec une tasse de thé chaud préparée avec du lait et du gingembre frais.
L'eau bouillante est suffisante pour une vaisselle vitale. "Quand j'étais petit, ma mère allait chercher de l'eau et la mettait à chauffer sur le feu tous les matins. Elle a rempli un bol de zinc et me l'a donné, " Pema me dit, alors qu'il plonge lentement ses mains fortes dans l'eau fumante devant lui. "Quand j'étais tout petit, tout mon corps tiendrait dans le bol. C'est là que j'étais, assis dans le bol à l'extérieur de notre maison."
Son corps connaît le froid, et il n'est pas étranger aux membres gelés, car les maisons bhoutanaises ne sont pas chauffées. Il n'y a pas d'électricité, et l'eau est cristalline et glacée. A cette altitude, il fait froid la plupart du temps, même en été. Quand il fait trop froid, les enfants sont renvoyés chez eux et les écoles ferment. Les enfants qui veulent étudier doivent parfois voyager depuis leur village pour se rendre à l'école la plus proche où les livres sont en anglais, livres qui ont très probablement été donnés de l'Inde. La langue locale, Dzongkha, est similaire au tibétain et est proche de l'extinction. Dans un effort pour le préserver, il est maintenant en train d'être écrit.
« Kuzo zangpo la » est la façon dont vous êtes accueilli, avec le sourire et très souvent la curiosité. Les touristes sont des représentants du monde extérieur. « Le tourisme est à la fois bon et mauvais, " m'a dit un agent de voyages qui souhaite rester anonyme. " Cela me fait peur qu'un riche touriste masculin puisse offrir à un jeune garçon bhoutanais plus d'argent qu'il ne peut lui dire non. " Presque tous ceux à qui je parle me demandent de ne pas utiliser leur vrai noms.
L'ancien roi, Jigme Singye Wangchuck, est gentil, et tout le monde l'aime. Sa photo est accrochée au mur de chaque restaurant. Il descendit du trône pour donner son fils, Prince Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, la chance de poursuivre sa quête de démocratie et de progrès. (La jeunesse et la beauté du prince lui ont valu le surnom de "Prince charmant.") Puisque les astrologues ont prédit que les années avant 2008 seraient mauvaises, le prince a été nommé Roi Dragon en décembre 2006, mais n'a été couronné qu'en 2008. Il a promis d'augmenter le bonheur national brut et a organisé les premières élections la même année. En 2011, le jeune roi épousa Jetsun Pema, une femme du peuple.
Ciel de nuit. Il est tard dans la capitale, Thimphou. Les bâtiments blancs de la ville ornés de détails peints en orange semblent dévaler le versant de la montagne jusqu'à la rivière où de forts courants produisent un son rythmé. Des chiens errants affamés aboient sans arrêt, se déplacer en meute. Un fil de fer barbelé étroitement attaché autour du cou d'un chien me fait espérer que les enfants n'utilisent pas une créature innocente pour un jeu cruel.
Pema vient à mon hôtel pour regarder la télé, et après nous nous faufilons dehors pour une promenade. Sans la pollution des lampadaires, l'obscurité se sent en sécurité. Un calme calme, un vide, imprègne. Les bâtiments se ressemblent tous, peinture qui tombe des murs. Il m'emmène dans une salle de billard, où les garçons d'une vingtaine d'années sont réunis autour d'une table de billard. Ils ont desserré leur fantôme , une robe semblable à un kimono portée avec des chaussettes en laine et des chaussures en cuir brillant qui est le vêtement national que chaque homme porte. Ils fument des cigarettes, boire de la bière, et mâcher de la noix de bétel, ici appelé dôme .
« Aucun de nous ne connaît réellement les règles du jeu. Nous ne faisons que jouer. Les connaissez-vous ? » Je suis la seule femme dans la pièce. Je porte un jean et un T-shirt, mais personne ne regarde, juger, ou me mettre mal à l'aise. Je leur apprends à tirer au billard.
Pema et moi écoutons de la musique sur mon iPod tout en échangeant des angoisses existentielles. Son amour d'enfance a été marié à quelqu'un d'autre parce que Pema ne convenait pas à sa fille. Il a l'air mélancolique et dit que l'amour n'est pas pour lui. "Tu rencontreras quelqu'un, " Dis-je. Le mariage au Bhoutan est une affaire plutôt informelle; il est facile de divorcer et de se remarier. Pema cite Shakespeare et rigole. Il est facilement affecté par la bière.
Le Bhoutan est incroyablement pittoresque, bien que la plupart des endroits soient très difficiles à atteindre. Les changements que traverse le royaume sont énormes, même s'ils arrivent en prudence, Petites étapes. La télévision et Internet sont arrivés en 1999, mais dans les villages, la vie est toujours menée selon les principes du mysticisme bouddhiste. Un Bhoutanais malade peut être transporté par avion dans un hôpital de New Delhi ou de Bangkok pour une intervention chirurgicale gratuite, mais à la campagne, la phytothérapie ancienne est pratiquée.
Un jour où les buissons de rhododendrons sont au complet, floraison psychédélique, J'achète du miel. Mais le pot glisse et je le laisse tomber. Je mâche simultanément de la noix de bétel, donc mes lèvres sont teintées d'un rouge profond. Les villageois sont ravis du spectacle. Péma et moi, excité par l'événement, s'égarer. La violence contre le pot de miel a conduit à un discours sur la brutalité.
« Vous n'avez jamais été battu ? » demande-t-il et est étonné d'apprendre que je ne l'ai pas fait. En tant qu'enfant, il a été fouetté avec des bâtons pour devenir fort et discipliné. Nous avons le même âge. Il dit que tout va bien, c'est d'accord, il l'accepte. Plusieurs fois, j'admire son calme profond et son humilité envers les difficultés innées de la vie.
L'unité au Bhoutan est solide, ce qui bien sûr me fait parfois m'interroger sur les définitions du libre arbitre. Pour le bien-être de la nation, les jeunes sont envoyés à l'étranger pour étudier, et, en échange, ils promettent solennellement de revenir et d'offrir leurs compétences à leur pays. Je discute des droits des femmes avec une femme qui a été l'une des premières au Bhoutan à occuper un poste officiel élevé. Elle me parle des efforts pour apprendre aux femmes à lire, connaître leurs droits, et de s'organiser contre la violence domestique. Le Bhoutan est peut-être une société non violente, mais il souffre encore de pauvreté et d'inégalités. Seul un romantique aveugle et insensé écrirait l'histoire d'un paradis préservé. Le Bhoutan est une terre humaine, trop.
La flèche du temps ne peut être ni arrêtée ni inversée. Pourquoi les habitations bhoutanaises n'auraient-elles pas d'eau chaude au robinet, électricité, et une infrastructure fonctionnelle ? je rencontre Sonam, un jeune homme étudiant la philosophie bouddhiste. Pour rentrer chez lui dans son village, il voyage en voiture pendant deux jours, puis à pied pendant deux autres jours. Il n'a pas vu le monde; il n'a pas été exposé aux médias ou à des choix multiples. Il se moque de moi. Il pense que j'ai l'air un peu étrange :un grand, Vagabond suédois blond fraise en bottes et rouge à lèvres, passionnément engagé dans la lutte pour sauver les derniers tigres du Bengale.
Il a l'air si poli dans son gho , et les femmes bhoutanaises si élégantes dans leur Kira . Même si les vêtements sont similaires, les gens ici sont très différents les uns des autres. Différentes tribus vivent dans différentes directions cardinales. Mais ils ont tous une chose en commun :des muscles des jambes très forts. Vivre ici signifie marcher, haut et bas, longues distances, et portant une charge. Mes jambes ne sont pas encore si fortes.
Pema me dit qu'il aime laver ses vêtements à la main le dimanche. Il aime aussi manger du curry piquant avec ses doigts. Dans l'Himalaya, il fait des feux dans la neige et me prépare un autre breuvage nourrissant. Je crains de mourir de froid, car toutes mes batteries meurent rapidement. Même mon cœur bat plus lentement pour économiser de l'énergie. Je réchauffe mes doigts au plus profond de la crinière d'un des petits chevaux portant mon sac à dos.
Partout où ce voyage nous mène, nous visitons des monastères, temple, et des bâtiments ressemblant à des forts appelés dzong , où les intérêts religieux et administratifs sont traités. Pema veut savoir si j'ai fait attention. Il s'énerve quand je ne me souviens pas à quoi ressemble le futur Bouddha. (Cela devrait être facile :il est toujours debout ou assis à l'occidentale au lieu de s'asseoir par terre.)
"Je suis désolé, Pema." Mais l'un des symboles de la chance que je n'oublie jamais. La fleur de lotus représente l'esprit pur. Il me pardonne, et nous mettons des drapeaux de prière autour d'un stupa invoquer le bonheur. Nos prières voyagent par le cheval du vent.
Le bonheur peut être une rupture avec la monotonie quotidienne, et une fête religieuse n'est que cela. Tsechus sont de grands événements dans les villages, lumineux et vibrant, rempli de danse, rituels, et traditions. Une figure de farceur vient buter contre la foule, piquer les jeunes filles avec un phallus en bois, une façon simple de parler de fertilité. Amusement et fous rires tout autour. Après quelques-uns de ces festivals, Je pense que je commence à comprendre et j'apprends même quelques pas de danse. Donc quand, sans réfléchir, je passe au chant, trois vieilles femmes édentées éclatent de rire. Avec des yeux pétillants, ils rigolent et me montrent du doigt, m'encourageant à continuer.
PLUS SUR FATHOM
La créatrice de mode Cynthia Rowley emmène toute la famille au Bhoutan
Ma première fois :la vérité sur le Bhoutan
Balls Out :Aventures au Bhoutan
