Perdu au centre du monde : le sauvage Tien Shan du Kirghizistan
Les montagnes du Tian Shan vous coupent le souffle – non seulement par leurs sommets imposants façonnés par les glaciers fondants et leurs cimes baignées de soleil, mais surtout parce que vous vous trouvez au cœur des « montagnes célestes » du Kirghizistan, l’endroit le plus enclavé de la planète.

L'attrait de l'inaccessibilité
Le nom « Tian Shan » vient du chinois tian shan, « montagnes du ciel ». Cette chaîne forme un vaste réseau de pics et de vallées le long de la frontière Chine‑Asie centrale. Elle s’étend vers le sud‑ouest à travers le Kirghizistan, se joint aux Pamirs et à l’Himalaya et culmine aux plus hauts sommets du monde.
Le pôle d’inaccessibilité de l’Eurasie – le point le plus éloigné de tout océan – se situe à quelques centaines de kilomètres au nord de cette vallée du Sud du Kirghizistan, à moins de 20 km de la Chine. Ainsi, au cœur du plus grand continent, vous êtes au centre du monde, mais dans une solitude totale.

En route vers le Tian Shan
L’aventure débute par un trajet de cinq heures (quatre si l’on fait une pause thé, coutume kirghize) depuis Bichkek jusqu’à Naryn. Dans cette petite ville riveraine, nous faisons le plein de matériel : sacs de couchage, sacs à dos et le fameux cognac kirghize.
Le périple suivant de 5,5 h en SUV pénètre les étendues sauvages du Tian Shan. D’immenses plateaux s’élèvent sous un ciel d’un bleu infini, les montagnes se dressent en silhouettes austères. Des chevaux paissent sur les collines tandis que les routes de terre de l’ère soviétique, nivelées chaque année, serpentent vers la frontière chinoise.
Nous croisons des nomades en chapeaux de fourrure guidant leurs robustes chevaux pendant une pause cigarette. Les habitants détournent leurs trajets sur des sentiers de jailoo (pâturage) pour éviter les sections accidentées ; le tout‑terrain est la norme ici.


Vie nomade en yourte
Au campement de yourtes du Val de Tuyuk Botomoymok, une rivière d’un vert ardoise serpente entre des pics déchiquetés – aucun arbre, aucune broussaille à l’horizon. Le signal téléphonique ? À quatre heures de marche. Cinq yourtes entourent une charrette soviétique, abritant une famille kirghize qui vit de l’afflux estival. La mi‑septembre annonce le rangement, la neige approchant.

Une yourte accueille confortablement cinq personnes, mais la fin de saison signifie solitude. Nous déballons nos affaires sur des tapis orientaux posés sur le sol en terre battue, réchauffés par un poêle à bois. Les journées se succèdent : contemplation des montagnes, lecture à la lumière d’un générateur.
L’aube perce les épais murs en feutre. Le petit‑déjeuner, servi dans une yourte libre, comprend pain frais, confiture de baies, melon et œufs, parfait pour affronter les randonnées glaciales.

Randonnée à cheval vers des sommets isolés
Depuis 2 500 ans, les Kirghizes s’appuient sur leurs chevaux robustes – membres à part entière de la famille, censés travailler sans relâche. Enfilé de couches contre le froid, je choisis un jeune étalon gris acier.

Après deux heures d’ascension, nous traversons une vallée tapissée de fétuques, longeant une rivière turquoise, passant par des bourbiers et des rochers. Le guide nomade avance en silence, les chevaux franchissant des moraines glaciaires jusqu’à Köl‑Suu, le « lieu des eaux mouvantes ».

Lac magique Köl‑Suu
Autrefois secret local, le lac Köl‑Suu dévoile des eaux turquoise laiteuses entourées de pics gris, un décor presque surnaturel. Une averse de neige nous pousse à ramer dans un bateau à rames, le vent révélant un glacier imposant. Selon la légende, le lac s’étend sur 15 km vers la Chine.
Le retour, silencieux, nous recouvre d’une fine couche de neige fraîche.

Nuits étoilées dans la nature
Minuit : en sortant de la chaleur, le ciel nous submerge d’étoiles ; les constellations se dessinent dans une voûte ponctuée de points lumineux. Aucun éclairage artificiel à des centaines de kilomètres ; la Voie lactée domine le panorama. Un cognac partagé, nous contemplons l’immensité du cosmos sans aucune obstruction.

Planifiez votre aventure dans le Tian Shan
L’office de Tourisme communautaire de Naryn propose une assistance anglophone pour la location de véhicules, les séjours en yourtes et les randonnées à cheval jusqu’à Köl‑Suu. Depuis 2017, des sentiers balisés permettent aux voyageurs autonomes de parcourir à pied ou à cheval tout le Kirghizistan.




