Perdu au centre du monde :le sauvage Tien Shan du Kirghizistan
Les montagnes Tien Shan volent le souffle de vos poumons. Ce n'est pas seulement la hauteur de cette chaîne façonnée par le flux de la fonte des glaciers, ni même le spectacle de leurs sommets zébrés d'un soleil de cristal; plutôt, c'est la connaissance qui fait frémir la colonne vertébrale qu'ici, vous êtes encerclé par les "montagnes célestes" du Kirghizistan, dans l'endroit le plus enclavé de la Terre.
La beauté de l'inaccessibilité
La gamme Tien Shan, qui tire son nom du chinois tian shan – littéralement « montagnes du paradis » – est une collection de pics et de vallées qui forme la frontière entre la Chine et l'Asie centrale. La chaîne s'incurve vers le sud-ouest le long du Kirghizistan en forme de tenaille, où il rencontre l'imposant Pamir et l'imposant Himalaya, escalade enfin vers le ciel jusqu'au point culminant de la planète.
Le pôle d'inaccessibilité - l'endroit d'un continent le plus éloigné de tout océan - n'est qu'à quelques centaines de kilomètres au nord de l'endroit où je me tiens, dans une large vallée du sud du Kirghizistan à moins de 20 km de la frontière chinoise. L'Eurasie est le plus grand continent du monde et son pôle d'inaccessibilité est l'endroit le plus enclavé de la planète. Bordé de toutes parts par deux mille kilomètres de terre, Je suis à la fois au centre du monde et aussi loin de n'importe où qu'un humain peut l'être.
Conduire au paradis
Mon voyage dans ce coin reculé des montagnes kirghizes commence par cinq heures de route depuis la capitale du pays, Bichkek (quatre si le conducteur est rapide, incluant une pause thé, comme c'est obligatoire pour tous les voyages au Kirghizistan), à Naryn.
Dans cette ville de province, qui s'étend le long de sa rivière homonyme sur plusieurs kilomètres dans une vallée aride, nous choisissons de nouveaux compagnons de voyage, sacs de couchage, sacs à dos et une bouteille de cognac kirghize (le meilleur d'Asie centrale, On m'a dit).
La conversation se déroule tranquillement sur la prochaine étape du voyage, encore cinq heures et demie de route dans un SUV robuste dans la nature sauvage du Tien Shan.
Les plaines s'étendent haut et large jusqu'aux montagnes nues encadrées par le plus bleu des cieux. Les chevaux paissent, marcher et paître sur les coteaux dans les deux sens. La route se heurte à des chemins de terre construits par les Soviétiques pour garder la frontière avec la Chine.
Nous passons devant une camionnette garée et très poussiéreuse à côté de laquelle quelques nomades vêtus de chapeaux de fourrure prennent une pause cigarette après avoir rassemblé leurs troupeaux d'équidés potelés. La route continue encore et encore, virant parfois sur de petites pistes latérales que les conducteurs locaux ont creusées dans le jailoo (pâturages) pour éviter les planches à laver-bosses de la route principale, qui n'est noté par le gouvernement local qu'une fois par an. Ici, il est plus facile de conduire hors route.
Dormir comme des nomades
Je passe trois jours dans un camp de yourtes dans la vallée de Tuyuk Botomoymok, mais cet endroit se sent sans temps. Coupé par un peu profond, rivière vert ardoise et entourée dans tous les sens de pics hauts et déchiquetés, il n'y a pas un arbre ou un buisson à voir nulle part. Je scanne ma mémoire pour savoir jusqu'où nous aurions besoin de nous aventurer avant de repérer à nouveau une plante. Ou trouver le signal téléphonique. Quatre heures au moins.
Cinq yourtes se dressent en demi-cercle à côté d'un vieux wagon soviétique où une famille kirghize - maman, papa et fille préadolescente – vivent la saison chaude. Ils comptent sur quelques-uns, majoritairement étrangers, visiteurs qui se rendent chaque été dans ce pays reculé pour gagner leur vie. Nous sommes maintenant à la mi-septembre et ils commencent déjà à démonter le camp pour l'année. De la neige est prévue pour ce soir.
Une yourte peut accueillir confortablement cinq personnes, mais comme c'est la fin de saison, deux d'entre nous ont le contrôle de l'endroit. On éparpille les sacs à dos, bouteilles d eau, chapeaux et gants autour, et lancez nos chaussures de randonnée à côté d'un poêle à bois temporaire installé pour garder la yourte au chaud, rembourrage autour des chaussettes sur des tapis orientaux posés pour créer un revêtement de sol sur la saleté. Il est des heures avant le dîner et les seules choses à faire sont de contempler les montagnes jusqu'au coucher du soleil, et après ça, lu à la lumière d'un seul, ampoule bourdonnante alimentée par un générateur à essence.
Soleil levant. Il est difficile de dormir après l'aube, bien que peu de lumière précieuse pénètre les murs de feutre épais de la yourte. Un corps humain peut sentir le jour et se réveiller à un rythme naturel, à la bande originale de la famille d'accueil juste à l'extérieur des pots d'eau en fer blanc, leur douce conversation et le hennissement lointain d'un cheval. On dévore le petit déjeuner à une table dressée dans une yourte d'appoint :énormes miches de pain chaud et confiture de fruits des bois, melon en tranches, œufs au plat – nourriture pour une journée glaciale de trekking à venir.
Chevaucher vers l'au-delà
Les humains et les chevaux sont partenaires ici depuis deux millénaires et demi, et atteindre l'intérieur reculé de ce pays implique presque toujours un partenaire équin. Les chevaux kirghizes sont petits, robuste et honnête comme la journée est longue. Et ce sont des membres de la famille :appréciés, respecté, soignés et s'attendaient à travailler dur pour leur subsistance.
Frissonnant en couches, Je prends quelques photos avec une batterie d'appareil photo qui gèle rapidement, puis approchez-vous des chevaux, qui sont attachés de manière lâche à une série de poteaux d'attelage de bidonvilles près des yourtes. Imperturbable par le brillant, matin glacial, ils se tiennent avec les pattes arrières armés tandis qu'ils portent des couvertures en feutre, cadres de selle, et plus de couvertures sont jetées soigneusement sur eux.
Offert un choix de coursier, Je vise un petit hongre dont le gris est une teinte d'acier foncé, donner qu'il est un jeune. Le trajet dure deux heures jusqu'à un brun trapu, vallée chargée de fétuque et d'herbes bordée de pics escarpés de schiste. Le père nomade, qui s'affaisse confortablement sur son cheval vétéran, agit comme un guide silencieux. Nous suivons une rivière aux couleurs d'eau, qui est parfois un tarn profond et qui s'élargit à d'autres endroits en une série de ruisseaux peu profonds qui se jettent dans une tourbière semi-gelée entre les rochers.
Finalement, nous atteignons le haut de la vallée, laisser les chevaux baisser la tête pour choisir leur chemin, au pied sûr, sur le versant rocheux d'une ancienne coulée glaciaire. Au sommet de la colline, une étendue d'eau et de rochers :nous sommes arrivés à Köl-Suu, le lieu des eaux en mouvement.
La place des eaux en mouvement
Jusqu'à il y a quelques années, même la plupart des habitants ne connaissaient pas ce lac mythique, mais un petit filet de touristes a commencé à Köl-Suu et il n'est pas difficile de comprendre pourquoi :avec son eau turquoise laiteuse ourlée de pics gris déchiquetés, tout l'endroit se sent d'une autre dimension.
Il commence à cracher de la neige, alors nous laissons les chevaux paître et nous emmenons à la place dans une barque à moitié digne de l'eau, ramer contre une brise puissante jusqu'à la longueur étroite du lac. Les habitants qui ont en outre suggéré que cela continue sur 15 km en direction de la Chine, mais nous n'arrivons à ramer que peu de temps, fouetté par le vent, là où l'eau se penche vers le sud, pour un aperçu stupéfiant d'un immense glacier s'éloignant de la ligne de flottaison.
Le retour au camp de yourtes est silencieux, contemplatif. Les chevaux trottent ici et là, et la neige commence à tomber dure et épaisse, laissant un film blanc sur les jambes, les bras et les selles.
Perdu dans les étoiles
Quelque temps avant minuit. je me traîne, prendre de l'air, d'un sac de couchage douillet et d'enfiler des chaussures de randonnée, maintenu dégelé par la douce chaleur du brûleur de la yourte. Je rentre les lacets sur les côtés des bottes, pas la peine de les attacher, et enfilez une deuxième couche et une lampe frontale. Repoussant le lourd battant de la yourte, l'air glacial me pique les yeux et mes pieds craquent incertainement dans un mince, couverture de neige gelée.
Le ciel s'est dégagé à cette heure tardive, et il y a des étoiles. Un nombre déconcertant d'étoiles. Autant d'étoiles que des constellations entières sont complètement perdues dans un ciel piqué par des milliers de lueurs blanches. La lampe frontale est inutile :la lueur céleste illumine le chemin descendant un petit talus jusqu'à une dépendance, et regagner le camp, chaque tente doucement éclairée par les étoiles.
Mon compagnon de voyage est réveillé maintenant, trop, et la bouteille de cognac est produite pour se défendre contre les températures négatives. Nous restons dehors, tendant la tête en arrière et essayant de saisir le firmament. Sans pollution lumineuse sur des centaines de kilomètres dans toutes les directions, la Voie lactée sillonne sans abrégé d'horizon en horizon, et il est impossible de tout voir.
Je ris en claquant des dents et dis que je ne peux pas trouver Arcturus ou Vega ou aucune des étoiles brillantes familières - elles sont obscurcies dans cette mer de paradis. Nous restons ici agapes pendant un nombre infini de minutes, passant silencieusement la bouteille d'avant en arrière, frissonnant et contemplant le ciel nocturne.
Arangez-vous pour que cela arrive
Le sympathique bureau du tourisme communautaire de Naryn dispose d'un personnel anglophone qui peut organiser des chauffeurs et des séjours en yourte, ainsi que des randonnées à cheval, à Köl-Suu. En 2017, un nouveau réseau de sentiers balisés a été ouvert au Kirghizistan, rendre la randonnée et l'équitation à travers le pays accessibles aux randonneurs indépendants.
