Au nord des frontières
Inhaler, exhaler. Inhaler, exhaler.
Je me le répète encore et encore. Je cherche frénétiquement la partie la plus large de la rivière que je dois traverser. La pire chose à faire est de paniquer, mais je ne peux m'empêcher de m'inquiéter de faire un faux pas et d'être emporté par les rapides. Il n'y a pas de place pour l'erreur ; une erreur et toute l'expédition est terminée. D'épais nuages d'orage commencent à dominer le ciel, déchaîner la grêle et la pluie sur nous. Nous sommes pris par le comportement erratique du plus grand désert d'Europe, les hauts plateaux d'Islande. Le temps ici est si imprévisible que nous venons de vivre les quatre saisons en une heure. Mon partenaire de randonnée, Ryan, et je déclipse nos lourds sacs et me prépare à plonger dans une veine de rivière déchaînée produite par le monstrueux glacier, Tungnafellsjökull. La pluie tombe plus fort, dans des feuilles en forme de couteau, et l'eau se déplace plus vite. Je me sens impuissant, mais notre seule option est de traverser la rivière ou de risquer de geler.
Les hauts plateaux du centre ne sont pas un endroit que beaucoup souhaitent découvrir. La météo capricieuse et la végétation clairsemée font du paysage une forteresse interdite. Les Highlands ne sont accessibles que deux mois dans l'année et ne disposent d'aucune infrastructure. Bien que la terre soit féroce, le désert volcanique, sommets des montagnes, et les anciens glaciers sont devenus un domaine de prédilection pour les sociétés hydroélectriques européennes. Si un parc national n'est pas établi bientôt, le 40, Les 000 kilomètres carrés qui composent les Hautes Terres d'Islande seront exploités. Ryan et moi nous aventurons dans les friches du désert pour aider à protéger l'une des rares zones sauvages restantes de la Terre.
L'eau glacée me rend sobre et envoie une décharge de douleur déchirante dans mon corps. « Garde les yeux rivés sur l'horizon, ', crie Ryan par-dessus le bas de la rivière. Je me réconforte dans sa voix et ne remets pas en question ses instructions. Les rapides se renforcent. La pression de l'eau est immense; il veut m'emmener avec lui. Dans quoi me suis-je embarqué ? Je suis désespéré d'être hors de la rivière et loin de ce moment. Il est impossible d'éviter les débris de rivière pointus sur mes pieds exposés, mais j'ignore la douleur et me bats pour garder ma position. 'Reste fort, Hailey, ’ Je murmure à moi-même. Dans ma tête, j'entends la voix du directeur que nous avons rencontré la veille, suggérant que c'est ainsi que les randonneurs disparaissent. Je l'ignore et vois la main de Ryan atteindre la mienne. J'utilise chaque once de ma force et je sens mon cœur se serrer lorsque je saisis la main de mon partenaire. Je suis dehors.
L'exposition de mes jambes non protégées au vent impitoyable de l'Atlantique Nord est déchirante. L'air est si froid qu'à chaque rafale, on a l'impression qu'une couche de peau est arrachée. Nous n'avons pas le temps d'attendre - de fortes pluies peuvent provoquer une telle expansion des veines de la rivière qu'elles emporteront tout sur leur passage. Nous avons encore 5 km et une autre traversée de rivière à parcourir avant de pouvoir atteindre la sécurité du refuge de montagne le plus reculé d'Islande, Nyidalur.
Ryan et moi cherchons tous les deux de l'air alors que nous courons sur le mouillé, sentier de gravier boueux. En une demi-heure, nous voyons un léger contour et commençons à nous approcher de ce qui ressemble à une cabine. Soulagement. Nous serons au chaud, peut-être même sec bientôt. La rivière suivante est beaucoup plus petite, nous la traversons donc en courant avec nos chaussures de trail. Des glaçons se forment instantanément sur nos pieds, mais nous sommes en sécurité maintenant. À l'intérieur de la cabane de montagne de base Nyidalur, l'horloge indique 3 heures du matin. Je fais bouillir de l'eau pour notre premier repas de la journée; Ryan élève ses jambes sur une petite chaise, et son expression faciale me dit qu'il est submergé par la douloureuse sensation de se remettre debout. Nous avons accompli 15 heures et 52 km en une seule poussée - maintenant nous nous reposons, mais pas pour longtemps. Il reste encore des centaines de kilomètres à parcourir et c'est la dernière fois que nous serons en contact avec d'autres humains avant d'atteindre Landmannalaugar.
Je ne me considère pas comme un « athlète » ; juste quelqu'un qui est prêt à relever un défi et qui veut utiliser les capacités que j'ai pour aider à faire une différence. Ayant commencé sur la côte à Akureyri, l'expérience de la rivière a été notre premier véritable avant-goût de la nature sans vergogne de l'intérieur de l'Islande. C'était dégrisant et un rappel pas si doux que la nature nous contrôle et non l'inverse. Je me sens malvenu dans les hauts plateaux du centre. C'est peut-être le paysage lunaire inhospitalier ou peut-être les tempêtes arctiques imprévisibles. J'ai l'impression d'être tombé dans une autre dimension qui est interdite aux humains. Malgré mes sentiments, nous continuons à travers le désert aride sans une autre âme en vue. Les fournitures sont limitées et tout ce dont nous avons besoin pour survivre les 10 prochains jours, nous le portons sur notre dos. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes et les uns sur les autres. Nous atteindrons la côte sud de l'Islande en marchant au moins un marathon chaque jour. Jour après jour, nous allons capturer l'expérience - le paysage désolé, la solitude ininterrompue, et le désert intact.
Le vent en rafale est si fort contre ma capuche Gore-Tex qu'il ne sert à rien d'essayer de discuter avec Ryan. Je me sens seul dans ma tête. Nous marchons à côté du troisième plus grand glacier d'Islande, Hofsjökull, pendant deux jours d'affilée sans rien voir d'autre. Je pense souvent à l'oasis géothermique, Landmannalaugar, où nous aurons notre premier jour de repos. Des pensées de baignade dans les sources chaudes naturelles entourées de collines de rhyolite colorées remplissent mon esprit; Je veux juste y arriver. Chaque pas me rappelle à quel point je suis loin de ce moment. Pieds à gravier, encore et encore, Je sens mon esprit glisser dans l'espace sombre que de nombreux explorateurs vivent au milieu de l'aventure. Surfaces de doute. Je me souviens à quel point je suis fou et je me dis que seulement réel les athlètes devraient jamais tenter quelque chose comme ça. Cette négativité continue pendant des heures.
C'est le sixième jour, et les Highlands nous testent continuellement. Environ 30 km dans notre journée de 50 km, mon corps ne pardonne pas le stress que je lui fais subir. Nous marchons, arrêter et tourner une séquence de film. Nous répétons la même séquence trois ou quatre fois jusqu'à ce que nous soyons satisfaits du plan. C'est une chose d'avoir à marcher , c'en est une autre de devoir marcher et filmer nous-mêmes.
Le temps n'existe plus. Nos journées sont uniquement mesurées par le nombre de kilomètres que nous avons parcourus. La lumière de l'heure dorée brille sur la peau de Ryan, donc je sais que la journée touche à sa fin. Nous avons du mal à gravir Panorama Ridge, mais les couleurs vibrantes suscitent un nouveau sentiment d'espoir. Je souris en absorbant ce qui se déroule devant moi. Au sommet de la crête, J'observe le magnifique glacier Hofsjökull, ses sommets enneigés chatoyants de teintes corail et magenta. À l'est se trouve un volcan avec un lac turquoise à côté qui s'est formé à partir des veines de la rivière du glacier Vatnajökull. La réponse de mon corps à ces stimuli est lente, mais mon cœur bat vite à cause de l'excitation. Un croissant de lune se lève au-dessus de moi et j'essaie de comprendre comment nous sommes les seuls au monde à vivre ce moment. Je n'aurais pas pu rêver d'une telle aventure. On a l'impression d'avoir été transportés dans un autre univers et d'être les premiers à découvrir une nouvelle terre. Je ressens un lien profond avec ce paysage incompris. Embrassant la paix et la beauté environnantes, J'échange des pensées antérieures de découragement et de peur contre un nouvel espoir et une nouvelle illumination. Ce moment magique est le carburant dont j'ai besoin pour terminer l'histoire et partager à quel point les Highlands sont vraiment délicats. Nous campons sous le soleil de minuit et nous nous endormons au son d'une légère brise bruissant dans notre tente. Demain, nous serons à Landmannalaugar.
Le septième jour est une montagne russe d'émotions et de souffrance. D'un côté, nous sommes ravis d'être si près de Landmannalaugar afin que nous puissions nous reposer et reconstituer nos approvisionnements. De l'autre, la douleur est si insupportable que Ryan peut à peine marcher. En passant devant des lacs aux couleurs cristallines et des crêtes montagneuses ondulantes, Je suis rassuré que la douleur va valoir la récompense à la fin. Pourtant, notre conte de fées sauvage est rapidement perturbé par le premier signe d'impact humain sur les Highlands. Notre chemin de gravier rencontre l'asphalte; les hydropylônes et les barrages marquent le paysage intemporel. Je suis tellement en colère que je pourrais pleurer. Ma rage vient de savoir qu'une telle dégradation est le sort du reste des Highlands. Une telle exploitation est la raison pour laquelle nous devons garder la tête haute et lutter contre la douleur.
L'odeur me frappe comme un camion bien avant que nous apercevions sa cause. Nous arrivons à Landmannalaugar, mais à peine en un seul morceau. Ryan défait le ruban sur ses pieds qu'il porte depuis cinq jours. Les ampoules sont si grosses que je ne peux pas les distinguer de ses orteils réels. Horrifié, nous nous regardons en silence. 'Je pense que c'est fini, ' me dit Ryan, incrédule. Les projets de réservation de bus et d'hôtels constituent le bavardage dans notre tente. Je ne peux pas supporter l'idée d'un échec. Je m'effondre le visage dans mes mains et pousse un gémissement vaincu. Un de mes amis ultrarunners d'élite dit toujours, « Si vous allez arrêter, fais-le le matin.’ Je suis inspiré par ses paroles et suggère à Ryan que nous réfléchissions un peu plus longtemps à notre décision avant de jeter l'éponge.
Les ampoules de Ryan sont drainées par l'équipe de recherche et de sauvetage sur place et ils suggèrent qu'il reste debout pendant au moins trois jours. Il y a certainement des endroits pires pour passer trois jours, mais être à Landmannalaugar pendant si longtemps ne faisait pas partie du plan. Entassés dans notre minuscule tente pour deux personnes, nous attendons.
Trois jours plus tard, nous commençons notre ascension vers Skógar et la fin de notre expédition. Notre chemin suit le célèbre Sentier de Laugavegur, que nous avons terminé en 2017. Entouré de randonneurs énergiques et de paysages familiers, le Sentier du Laugavegur nous insuffle un nouveau souffle. Terminer notre randonnée par le sentier Laugavegur est le médicament dont nous avons besoin pour atteindre la côte. Tremper mes mains dans l'océan Atlantique, Je me sens renaître. Je devrais ressentir un certain accomplissement en atteignant un objectif aussi énorme, mais tout ce que je ressens, c'est la peur. Être un passager voyageant à travers les Highlands m'a aidé à développer une grande appréciation de la terre et de son histoire. Je repense à des moments comme Panorama Ridge, et je suis attristé par la réalité des Highlands. Vivre ce qui est en jeu m'oblige à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour aider à prévenir la catastrophe. Pourtant, si la protection n'est pas mise en place rapidement, l'une des dernières véritables zones de nature sauvage d'Europe sera perdue à jamais.
Cette histoire a été présentée pour la première fois dans Sidetracked Magazine Volume 17
