Dans le Far West
Enfants, nous regardions les grands films occidentaux, tomber amoureux de cow-boys charismatiques, des chevaux de ranch aux pieds rapides et des vues panoramiques sur l'ouest. John Wayne a toujours eu les méchants et a sauvé la fille tandis que Clint Eastwood, renfrogné retranché, a émergé du côté du bien, des armes à feu flamboyantes. Quelque chose à propos de l'Occident a capturé nos cœurs, chatouiller nos imaginations et convoquer des rêveries de plages couvertes de sauge, villes poussiéreuses, et les nuits passées à s'endormir en bercant le bétail.
Alors que le Far West n'est qu'un rêve pour la plupart d'entre nous, pour d'autres, c'est une réalité. Pour la famille Hunewill, éleveurs dans les montagnes orientales de la Sierra Nevada en Californie, monter les gammes, diriger un ranch en activité, et la gestion du bétail récalcitrant font partie de leur routine quotidienne. Six générations de Hunewill ont travaillé les 4, ranch de 500 acres, et les membres de la famille se réunissent toujours pour les repas quotidiens dans le ranch d'origine construit en 1880 par le patriarche de la famille Napoléon Bonaparte Hunewill.
Même aujourd'hui, leur routine quotidienne est dictée par le cheval et le bétail, météo et eau. Le Hunewill Ranch est un ranch de bétail en activité, et il y a toujours des corvées à faire. Les chevaux sont sellés pour le travail de la journée chaque matin, qu'il s'agisse de ramasser du bétail dans les montagnes, encordage de jeunes veaux pour le doctorage, ou simplement travailler autour du ranch. Et tandis que la technologie moderne facilite la routine quotidienne - la famille s'appuie sur une flotte de vieux camions de ranch, remorques et véhicules utilitaires - rien ne vaut le pied sûr et le bon sens du bétail d'un cheval de ranch bien entraîné.
Napoléon Bonaparte Hunewill est arrivé pour la première fois dans le canyon voisin de Buckeye, non loin de l'actuel parc national de Yosemite, en 1861. Il a commencé une scierie dans le canyon, charrettes à bœufs pour approvisionner en bois la ville minière voisine de Bodie. Les pierres de la fondation de leur petite cabane, sous les pins près d'une source chaude dans le canyon, est encore visible aujourd'hui. Lorsque l'industrie ferroviaire est arrivée dans la région dans les années 1870, la famille a déménagé dans la vallée de Bridgeport où elle a commencé à élever du bétail pour approvisionner les mineurs de Bodie en bœuf. Le ranch d'origine et les bâtiments de la grange, construit en 1880, sont encore utilisés par ses descendants aujourd'hui.
L'histoire est difficile à échapper dans ces montagnes et vallées. Je monte un hongre alezan nommé Blaze le long de la crique de Buckeye Canyon quand Megan, l'une des générations actuelles de Hunewill, s'arrête et montre les pierres marquant cette première cabane. Plus haut, de l'autre côté du canyon, une charrette à bœufs abandonnée est nichée dans les pins, un tronc poussant à travers les planches pourries. Il est facile d'imaginer ces collines il y a 140 ans, lorsque les cris du bétail ont été remplacés par les cris des bûcherons alors qu'ils descendaient du bois dans la vallée pour le vendre aux mineurs de Bodie.
À présent, bien que, tandis que je regarde à travers la poussière et les pins mes compagnons de route, Je ne vois pas les visages patinés des cow-boys qui travaillent mais des avocats et des médecins, enseignants et ouvriers du bâtiment. Lorsque la Grande Dépression a frappé le Hunewill Ranch au début des années 1930, Stanley et Lenore Hunewill ont décidé d'ouvrir le ranch aux invités, combinant un ranch de bétail en activité avec un ranch d'invité. À présent, près de 80 ans plus tard, c'est une tradition qui est devenue un mode de vie.
Ma visite tombe début septembre, quand les nuits d'été cèdent la place aux matins glacials, et il est temps que le bétail d'automne se rassemble. Des troupeaux de bovins paissent en hauteur dans le canyon Buckeye et à proximité d'Eagle Creek, profiter des herbes de montagne et des ruisseaux sauvages. C'est le paradis pour n'importe quelle vache, mais maintenant il est temps pour eux de retourner dans la vallée, où ils resteront plusieurs semaines avant d'être conduits 97 km vers les pâturages d'hiver de Smith Valley, Nevada – un processus qui prend cinq longs jours à cheval.
Nous sommes montés sur des chevaux Hunewill, dont beaucoup ont été (ou travaillent toujours) des chevaux de ranch. Mon cheval, Flamber, est un gros Quarter Horse alezan; la bande blanche sur son nez le rend facile à repérer parmi la mer de chevaux rassemblés chaque matin. Assez doux pour ne pas déranger les cordes ou les caméras pendantes, il est content de quitter le troupeau et de se diriger vers les montagnes pour que je puisse prendre des photos, prouver qu'il est un compagnon digne de confiance sur les sentiers escarpés de la montagne. Les coteaux et les sentiers de la forêt nationale de Humboldt-Toiyabe, où le bétail paissent dans les pâturages d'été, peut être difficile pour les chevaux qui ne sont pas habitués aux terrains variés. L'air est lourd de poussière et d'odeur de sauge, teinté d'un courant sous-jacent de quelque chose qui ne pouvait être décrit que comme l'automne.
La vie au ranch tombe rapidement dans un rythme. Le premier jour, il y a un copieux dîner au ranch, suivi de généreuses tranches de tarte aux pommes et d'un discours « sens du cheval » à l'ancienne, grange historique. J'ai l'impression d'être au milieu d'une réunion de famille; il y a un sentiment de retour à la maison alors que nous mangeons une tarte maison et écoutons Jeff Hune parlera du plan de la semaine. La vie de ranch est dictée par les débuts précoces, et donc à 21h00, presque tout le monde a pris sa retraite en prévision d'un départ tôt le matin.
Après le petit déjeuner, les wranglers sellent et brident les chevaux, et - une fois que tout le monde est monté - les Hunes monteront eux-mêmes sur leurs chevaux et ouvriront la voie au travail de la journée. Le premier après-midi, nous rassemblons du bétail dans un pâturage de la vallée, faire connaissance avec nos chevaux et même gagner du temps pour une rapide course à travers un champ luxuriant. Dans l'après-midi, nous nous dirigeons vers les collines, une brise de montagne régulière soulevant la poussière et refroidissant la sueur sur nos sourcils. Les conditions sèches et le vent contribuent tous deux au risque d'incendie de forêt, et tout le monde attend avec impatience l'arrivée des pluies d'automne pour mettre fin à la saison des incendies.
Mais nous montons bientôt dans les montagnes et le panache de fumée se perd derrière un voile de pins. Nous montons en montée, en suivant un ruisseau jusqu'à la Buckeye Pack Station :une tente, corral, et une série de tables de pique-nique qui seront la base d'opérations de l'équipe pour les prochains jours. Ici, on desselle les chevaux et on les laisse paître, s'assurer que la sellerie est soigneusement rangée avant de savourer un dîner préparé par le talentueux personnel de cuisine du ranch. Certains cavaliers retournent à la ferme pour la nuit, mais quelques-uns ont préparé des tentes et des sacs de couchage, choisissant plutôt de dormir dans l'obscurité absolue des montagnes.
Le camp devient silencieux alors que la plupart des coureurs retournent au fond de la vallée, mais ceux d'entre nous qui restent tranquillement installent leurs tentes avant de retourner sur les bancs communs pour boire et raconter des histoires. Le danger d'incendie est élevé et nous ne sommes donc pas autorisés à faire un feu de camp, mais les esprits s'élèvent à l'aide d'une lanterne et d'un approvisionnement constant de bâtons lumineux. Le silence tombe vite, pourtant, une fois que nous avons déménagé dans nos lits, répartis soigneusement dans tout le camp. Les nuits sont calmes dans les collines, brisé seulement par le grognement des chevaux au pâturage, le hululement d'un hibou, et les jappements des coyotes lointains. À un moment donné, mon sommeil est interrompu par quelques vaches qui passent devant ma tente. Ils poussent le tissu, muselières traçant des lignes dans le givre qui s'accumule, mais passer bientôt à un meilleur pâturage.
L'éleveur local Benny Romero et son chien Rocky sont restés au camp. Un cow-boy de carrière ratatiné, Benny a plus qu'assez d'histoires pour continuer à rire. Il raconte comment il a commencé à se battre pour les Hunewill :il y a des années, quand il dirigeait un ranch voisin, l'un de ses taureaux s'est mêlé au bétail Hunewill. Quand il est venu le récupérer, les filles Hunewill lui ont demandé s'il serait prêt à rester la journée et à aider les invités à faire un tour, aide pour la semaine. Avec un rire, Benny note qu'il n'a encore jamais vu un vendredi – cette "semaine" s'est transformée en années de travail aux côtés des Hunewill alors qu'ils travaillent leur bétail. Béni de l'affabilité et de l'attitude détendue que de nombreux cow-boys semblent partager, Benny monte avec la facilité que seule une vie en selle peut apporter, mais est toujours prêt à faire une pause et à partager une histoire et un sourire.
C'est si aimable, attitude gracieuse qui définit l'expérience Hunewill Ranch. Les journées sont longues et chaudes, mais la nourriture est abondante, l'entreprise sympathique et accueillante, et le paysage à couper le souffle. Ce n'est pas l'expérience typique du « ranch des mecs », mais plutôt une expérience de « tirez votre propre poids », entreprise de faire le travail. Les Hunewill discutent des réalités :que faire si le cheval et le cavalier rencontrent les redoutables frelons terrestres, comment éviter les tourbières profondes, et que faire en cas d'effroi ou de chute d'un cheval. La sécurité est primordiale. Aucun problème ne se produit lors de ma visite, mais il est clair que c'est un ranch en activité, pas une expérience de spa. Nous finissons chaque jour poussiéreux et en sueur, mais avec l'épuisement, douleur musculaire, et le cœur heureux qui vient d'une dure journée de travail physique.
Dans les montagnes, midi offre une chance de glisser de la selle et de prendre un déjeuner chaud de Ted Holloway, l'un des derniers gentleman cowboys à l'ancienne dans la région - et le conducteur de wagon Hunewill Ranch. Ted, accompagné de son caniche standard multicolore Dozer et d'une partie de l'équipe de cuisine, dirige l'attelage de chevaux percherons gris qui tirent le « chuckwagon » - bien que dans notre cas, une voiture mieux adaptée aux sentiers de montagne accidentés. Il a emballé un déjeuner chaud de piment de boeuf collant des côtes, fruit frais, pastèque froide, et biscuits aux pépites de chocolat. On se perche sur des rondins à l'ombre d'une tremblaie, avaler de la nourriture et étirer les jambes avant le travail de l'après-midi.
C'est la vie à sa plus simple expression :un travail acharné, Mains sales, bonne nourriture, la compagnie de nouveaux amis, et le travail d'équipe d'un cheval de qualité. Il n'y a pas de meilleure façon de voir la campagne que de la selle. Il est facile d'imaginer que nous avons été fougueux 130 ans en arrière, au temps où les bûcherons, mineurs, et les randonneurs parcouraient ces montagnes parsemées de sauge. L'arrivée de 2018 a marqué la 157e année de la famille Hunewill à Bridgeport Valley et sa 87e année d'accueil de visiteurs; leur exploitation est le plus ancien ranch d'hôtes en activité dans l'État de Californie. Aux côtés des cinquième et sixième générations de la famille, il est facile de voir leurs ancêtres se refléter dans leurs propres visages. Cet endroit – et le fait de faire courir du bétail – coule dans leur sang et le restera pour les générations à venir.
Tant de clichés des vieux films occidentaux sont vrais… ou du moins enracinés dans la vérité et la tradition. Les cow-boys - en particulier les vieux cow-boys - sont des charmeurs persistants et pourtant des messieurs consommés. Dans les montagnes escarpées comme dans les vallées verdoyantes, un bon cheval vaut le monde. Et il n'y a rien de tel que le bon vieux jeu, se-sale-les-mains, travail de la poussière dans la bouche. Pour les Hunewill, c'est leur mode de vie, mais pour ceux qui passent du temps ici, une semaine en selle est le souvenir d'une vie.
