Perdu au Vietnam

Je m'allonge sur la table d'opération dans un minuscule, hôpital rural vietnamien. La pièce est faiblement éclairée, avec des taches rouge foncé recouvrant le mur à ma gauche. La jeune infirmière coud avec diligence l'entaille de trois pouces sur mon bras droit, bien que les outils qu'elle utilise ne semblent pas stérilisés. Elle ne parle pas anglais, ce qui correspond à ma maîtrise du vietnamien.

Ma moto est détruite après une collision à grande vitesse avec un chien errant accomplissant un désir de mort apparent. J'ai moins de 20 $ sur moi et mon téléphone est sur le point de mourir. Le sac à dos contenant tous mes biens terrestres a été laissé sans surveillance sur le site de l'accident alors qu'un spectateur m'a précipité à l'hôpital sur son scooter.

Je veux m'apitoyer sur mon sort mais mon esprit revient sans cesse à une chose. Qu'est-il arrivé à ce foutu chien ?

Les accros aux voyages parlent souvent de leur dernier voyage comme s'il s'agissait d'une relation amoureuse. Cela fait six mois maintenant. (sourit) ça va bien, quelques passages difficiles au début, mais… devenir plus aventureux de jour en jour. Pour certains, les voyages ont remplacé le besoin de relations amoureuses. Chaque pays est un blind date intensif. Et tout le monde se souvient de son premier amour.

Viêt Nam. Je suis arrivé à Saigon il y a trois ans en tant que voyageur débutant et je suis immédiatement tombé amoureux du pays. La nourriture, les gens - et surtout, le chaos. À parts égales exaltées et intimidées, en tant que novice du voyage, la dynamique du pouvoir dans cette romance naissante n'était pas inclinée dans ma direction.

J'ai alors juré de revenir un jour et de parcourir le pays en moto – un rite de passage pour les voyageurs les plus audacieux sur le sentier de randonnée en Asie du Sud-Est.

Ma main tâtonne maladroitement le guidon de la moto à 250 $ que je venais d'acheter. Serrez la main gauche sur l'embrayage, taper du pied vers le bas. Première vitesse. C'est la première fois que je fais du vélo à engrenages et je suis le dernier endroit où vous voudriez apprendre. Hanoï, la capitale du Vietnam, abrite quatre millions de scooters chacun suivant les caprices de leurs propriétaires individuels en l'absence de tout code de circulation apparent.

Presser, pied gauche en l'air. Deuxième vitesse. Je sors du parking et suis instantanément enveloppé dans la folie des rues de Hanoi. D'en haut, les scooters ressemblent à un banc de poissons, se croisant et changeant de direction au hasard, ajoutant du crédit à l'expression « couler ou nager ».

Klaxon, presser, pied gauche en l'air. Troisième vitesse. Respirer. Au Vietnam, le scooter est le SUV tout-en-un, Récupérer, mini-fourgonnette et voiture de course gonflée de choix. Familles de cinq personnes avec une mère jonglant avec deux jeunes enfants, porcs adultes en route pour l'abattage, toilettes empilées sur quatre - la limite de ce qui peut tenir sur un petit vélo est constamment repoussée.

Vérifiez le miroir, presser, pied gauche en l'air. Quatrième vitesse. Vous avez ceci. Je fusionne sur l'autoroute et réalise que mon voyage de rêve, trois ans de préparation, est passe. Mais les statistiques sur les décès dus aux accidents de la route au Vietnam me trottent dans la tête. Un conducteur meurt toutes les heures en moyenne, avec l'alcool au volant non seulement endémique mais socialement acceptable. Frottez la sueur de mon visage. Accélérer. Ne devenez pas une statistique.

En regardant une carte, Le Vietnam ressemble à une louche pointée vers le haut. La plupart des routards conduisent environ 2, 000km le long de l'anse – du nord au sud de Hanoi à Saigon ou vice versa. Rejoint par mon ami norvégien-vietnamien Mike, nous allions dans la direction opposée (la cuillère à soupe) lors d'une visite de deux semaines de la télécommande, nord montagneux. En atteignant la frontière nord du pays avec la Chine, Je me dirigerais vers le sud jusqu'à Saigon en solo, en empruntant des routes de campagne et côtières tranquilles tout au long du trajet. Avec beaucoup de place pour l'improvisation, le voyage durera 35 jours et s'étendra sur environ 3, 500km.

Trouver une course est relativement facile. Pratiquement tous les routards optent pour une Honda Win 110cc. Bien que les imitations de fabrication chinoise ne soient ni une Honda ni une victoire - du moins en ce qui concerne la fiabilité - elles sont faciles à conduire et à réparer quand (notez l'emphase) elles tombent en panne.

Les graines de ce voyage ont d'abord été plantées par un Montréalais que j'ai rencontré lors de ma première incursion au pays. Il m'a parlé de conduire sa moto à travers Ha Giang, La province la plus septentrionale du Vietnam, qui chevauche la frontière avec la Chine. La région abrite un paysage surréaliste de montagnes coniques et à couper le souffle, enroulement, routes de haute altitude. Nécessitant un permis spécial d'accès, la province rarement visitée a acquis un statut presque mythique en tant que dernière frontière pour les voyages d'aventure dans l'Asie du Sud-Est par ailleurs bien foulée.

Après sept jours d'équitation, permis en main, Mike et moi avons traversé la frontière à Ha Giang, en passant un panneau indiquant « Entrer dans la zone frontalière ». Avec le soleil couchant sur nos dos, nous avons roulé sur une route déserte creusée dans la paroi rocheuse. Quelques 500m plus bas, une rivière zigzaguait dans l'étroite vallée, à cheval sur 2, 000m de sommets des deux côtés.

Une formation d'oiseaux volant haut au-dessus du fond de la vallée s'est dressée sur ma gauche. Ils ont volé à côté de moi, correspondant parfaitement à ma vitesse et mon altitude, leurs corps blancs élégants glissent sans effort. Et tout aussi vite ils sont partis. Submergé par l'émotion, le personnage de motard dur que j'avais soigneusement conçu s'est évaporé. C'était aussi proche du vol que possible.

Les locaux – peu habitués aux touristes occidentaux – étaient tout aussi intéressés par nous que nous l'étions. Bien que pratiquement aucun ne parle anglais, mon compagnon de voyage parlait couramment leur langue, nous offrant des rencontres personnelles que peu de gens pourraient vivre.

Alors que nous traversions des villages à la fin de la journée d'école, les enfants affluaient dans les rues, crier bonjour, le plus courageux s'élançant vers l'avant pour un high-five en voiture. Des groupes d'hommes ont trouvé un moyen universel de communiquer - l'alcool - en nous proposant de la bière à 10 cents et encore moins cher du « whisky local », un clair de lune fait maison distillé à partir d'écorce de riz ou d'arbre.

Lorsque nos vélos sont tombés en panne apparemment de concert (ce qui arrivait quotidiennement), nous avons été invités à nous réfugier dans la maison voisine de Kim, un membre de la minorité ethnique Hmong qui réside dans les régions montagneuses du Vietnam, Laos, Thaïlande et Chine.
Alors que nous sirotions du clair de lune brun dans un pot de quatre litres si poussiéreux qu'il aurait pu être un vestige de la domination coloniale française, il a juré que son «vin médical» guérirait les maux de dos.

Était-ce des propriétés médicinales, ou se boire à l'oubli qui soulageait la douleur, J'ai demandé à notre hôte? « Est-ce important ? » À chaque verre, la perspective de conduire plus loin s'évanouissant rapidement, nous avons trouvé son argumentation de plus en plus convaincante.

Alors que Mike et moi nous séparions et que je me dirigeais seul vers le sud jusqu'à Saigon, la réalité de conduire une moto à 250 $ m'a finalement rattrapé. Casser au milieu de nulle part est très différent lorsque vous n'êtes pas avec un ami qui peut partir chercher de l'aide et qui parle la langue locale.

Une fois, J'ai eu de la chance et j'ai pu dévaler une colline au neutre jusqu'à la prochaine ville alors que la nuit approchait rapidement. D'autres fois, J'ai dû pousser la moto sous un soleil de plomb jusqu'à ce que je trouve un mécanicien.

Et les quasi-collisions constantes étaient épuisantes, qu'il s'agisse d'un camion venant en sens inverse dans votre voie dans un virage sans visibilité, un ivrogne, conducteur imprévisible, ou du bétail qui cherche à éviter son rendez-vous avec l'abattoir et à en finir. Serrant un peu plus le guidon, J'ai décidé de revenir sain et sauf.

Au jour 28, J'ai eu mon premier aperçu des belles routes côtières du Vietnam que je suivrais jusqu'à Saigon, encore trois jours de route vers le sud. C'est avec le soleil se couchant juste devant et l'océan à ma gauche que le chien s'est précipité devant moi. Avant que je puisse réagir, mon pneu avant est entré en contact direct. J'ai frappé durement le trottoir, roulé une fois et dérapé pendant ce qui lui sembla être une éternité. Je me suis assis sous le choc et j'ai été rapidement entouré de gens. Mon coude était complètement fendu, le blanc de mon os visible.

Des fragments de verre provenant des phares ont dispersé le sol devant la roue du vélo qui était horriblement déformée. Je me suis préparé en cherchant le corps du chien que j'étais sûr d'avoir tué, mais il n'était visible nulle part.

***

J'ai eu la chance de m'écraser avec d'autres personnes. Une femme veillait sur mon sac, et l'homme qui m'a conduit à l'hôpital est resté avec moi et m'a ramené. Après avoir replié la roue en place, J'ai conduit dans l'obscurité totale sans phares pendant 20 km jusqu'à ce que je trouve un hôtel. Assis dans ma chambre, me sentir plus seul que jamais après six mois de solo, Je me suis juré de ne plus jamais enfreindre une règle cardinale du voyage à moto :ne roulez pas seul.

Le lendemain, j'ai fait une faible tentative pour continuer mais mon bras a commencé à enfler l'infection de la plaie. J'ai commencé à accepter la possibilité que je ne puisse pas me rendre à Saigon pour mon vol, qui était juste dans une semaine. Après quatre jours de repos et pas plus près d'être prêt à conduire, j'ai accepté ce qui ressemblait à une défaite. À contrecœur, J'ai réservé un bus de nuit pour Saigon avec un ticket supplémentaire pour que mon vélo puisse s'asseoir dans le compartiment à bagages.

***

4h00 et une heure en dehors de Saigon, Je reste éveillé dans le bus, mon bras palpitant à chaque bosse. Ce n'est pas ainsi que je terminerai mon voyage. Je m'approche du chauffeur de bus et lui demande de s'arrêter. Nous sortons et sortons mon vélo du stockage. Je ne suis qu'à 40 km de mon hôtel. Vous avez ceci.

Comme l'équipe jamaïcaine de bobsleigh franchissant la ligne d'arrivée avec son traîneau dans Cool Runnings, Je boite dans Saigon alors que le soleil se lève. Je retourne dans la ville qui a engendré mon amour du voyage trois ans plus tôt.

Serrez la main gauche, taper du pied vers le bas. Première vitesse. Les vendeurs de rue préparent leurs étals pour une journée de travail, alors que des voyageurs ivres rentrent chez eux en titubant pour mettre fin au leur. Presser, pied gauche en l'air. Deuxième vitesse. Je file vers le centre-ville, les rues qui il y a trois ans m'avaient intimidé m'accueillent maintenant comme un égal. Presser l'embrayage, pied gauche en l'air. Troisième vitesse. Mon vélo cabossé roule parfaitement, les routes aussi lisses que n'importe quelle autre dans le pays. Presser, pied gauche en l'air. Quatrième vitesse. Pour la première fois depuis l'accident, rouler ne fait pas de mal. Et après quelques-uns des jours les plus difficiles de ma vie, Je me souviens pourquoi je suis tombé amoureux de ce pays en premier lieu. Tirez sur la manette des gaz. Accélérer. Une dernière fois.

À propos de ce chien. Quand je suis retourné sur le site de l'accident après ma visite à l'hôpital, J'étais entouré d'un groupe de locaux désireux d'aider. Pendant que j'examinais l'état de mon vélo, J'ai vu le cabot grisâtre que j'avais frappé. je l'ai regardé, submergé par le soulagement - et l'incrédulité - qu'il était vivant. Il a regardé en arrière, en toute sécurité de l'autre côté de la route.