La montagne que je n'ai pas choisie

La lumière est aveuglante. Il semble s'éclaircir encore au fur et à mesure que je monte vers la douceur accueillante des nuages. Je grimpe sûrement depuis des heures. Bien que je me rapproche, Je commence à montrer des signes de fatigue. Ma respiration est rapide et superficielle, de temps en temps, m'arrêtant pour une expiration plus profonde alors que je lève à nouveau les yeux vers ma cible. Ma jambe droite tremble lorsque je cherche une prise stable, puis se détend un peu lorsque je déplace mon poids vers mon côté gauche stable.

Presque là. Je peux voir mon objectif maintenant et ça aide, m'incitant à affronter un dernier virage difficile. L'écho des murs autour de moi exagère le bruit de ma respiration, qui atteint un crescendo alors que je me hisse au-dessus du sommet. Le soulagement me submerge. je l'ai fait! Solo et non pris en charge. Mes peurs de tomber ou de devoir appeler à l'aide ne se sont pas réalisées.

En chancelant loin du bord, Je tire mon masque chirurgical vers le bas et ma respiration se détend. Je regarde autour de moi en reprenant mon souffle et ma réalité est assez claire. Ce n'est pas la montagne que j'ai choisie. Il s'agit du sixième étage d'une cage d'escalier grise dans un gratte-ciel de 12 étages. Les murs qui font écho sont en brique, la lumière vive est artificielle, et les doux nuages ​​de la lucarne sont encore à six étages. Des panneaux de papier froissé me rappellent de garder mon EPI et je réajuste mon masque maintenant que ma respiration est réglée.

Je consulte ma montre :11 minutes de montée du rez-de-chaussée jusqu'ici; une référence pour les tentatives futures. Je tâtonne pour mes clés de maison parmi un paquet de kits et les accroche. En équilibre sur ma jambe gauche, Je pousse la porte d'entrée avec ma béquille.

Ce n'est pas la montagne que j'ai choisie mais aujourd'hui elle est tout de même conquise.

***

Comment cette montagne est-elle devenue la mienne ?

Je suis un nouveau médecin fraîchement sorti de la faculté de médecine et je trouve mes marques dans une pandémie. Je suis venu à la médecine grâce au temps passé à l'extérieur. Un gros accident lors d'une expédition précoce m'a laissé un sentiment d'impuissance - une émotion horrible que je voulais éviter lors de futurs voyages, alors apprendre à prendre soin des gens dans des environnements sauvages et éloignés est devenu mon objectif.

Ce rêve me semble loin de cette initiation pandémique isolée mais le plein air m'appelle toujours. Après une journée (ou une nuit) à l'intérieur d'un hôpital, des forces sauvages m'appellent dehors à la recherche d'antidotes à la stérilité officieuse. Sur Jersey, il y en a beaucoup à trouver :les battements bruyants de mon cœur et les grosses gouttes de sueur qui tombent alors que je charge nos chemins sinueux; dans des criques cachées de la côte nord, la piqûre salée dans l'air et le son mélodieux des vagues qui déferlent sur les bancs de galets. En me jetant à la mer, tous les soucis hospitaliers persistants sont emportés dans l'écume.

Je pense qu'une pandémie rétrécit tous nos mondes, mais pour la plupart, je suis reconnaissant pour le mien.

En janvier 2021, mon monde se rétrécit à nouveau.

Une course de trail tôt le samedi avec des amis sur la côte nord. Un croustillant, matin froid où, sur un terrain plus élevé, nous apercevons parfois le soleil levant paresseux. Nous devons continuer à bouger pour rester au chaud. Sans avertissement, un pied égaré sur le sentier accidenté me parterre.

Juste une torsion, J'espère que j'ai du mal à me remettre sur pied. Pas de chance. Regarder en bas, ma cuisse droite est enflée et inconfortable. j'essaye de le déplacer, mais la douleur, chaud et frais et pointu, rougit à travers ma jambe. Alors que la panique monte en moi, J'essaie de le calmer – mais être médecin n'offre aucune protection. Plus tard, je me demande si la panique vient encore plus vite, car je ne suis que trop conscient de la façon dont les choses peuvent mal tourner.

Ma mésaventure se termine, Des heures après, avec une chirurgie d'urgence pour un fémur gravement cassé. Se réveiller groggy au milieu de la nuit dans ma baie d'hôpital, Je regarde avec incrédulité une photo d'une radiographie montrant deux morceaux de fémur disparates, cassé et déchiqueté, déformés l'un de l'autre. La semaine dernière, j'étais le jeune médecin orthopédiste dans ce service, donc un bouclier d'ignorance n'est pas une option; cela va avoir besoin de mois pour guérir. Mes chaussures de trail sont boueuses à côté de mon lit d'hôpital, la seule preuve que plus tôt ce matin-là, j'avais été un coureur de trail prenant d'assaut le sentier côtier.

***

Les premiers jours après avoir été renvoyé à la maison passent dans une brume de voyage dans le temps. Le temps ralentit alors que je me traîne péniblement debout jusqu'à la salle de bain ou que j'attends ma prochaine dose de soulagement de la douleur. Puis il défile dans un brouillard épais, sommeil drogué. Aucun sentiment ne dure longtemps; il y a des crises de larmes, espoir, Reconnaissance, frustration, et la douleur, mais le poids bienvenu du sommeil revient bientôt.

Progressivement, Je sors du brouillard anesthésique et dans ma chambre un paysage de montagne apparaît, au rythme des montagnes dans ma tête. Chaque pic est un objectif qui m'attend. Par rapport au flou des dernières semaines, les objectifs à viser sont un objectif bienvenu pour mon esprit, même s'ils semblent grands et distants.

Je cligne des yeux pour me réveiller et je me fixe pour la journée un objectif louable. je me dirige vers elle, se déplaçant lentement et prudemment au début, puis plus hardiment. J'essaie de me tenir gracieusement bien que ma jambe enflée conspire contre moi, maladroit et inconnu. Une grimace de douleur alors que je pousse juste un peu trop loin, mais la fin est en vue...

'OUI!'

En équilibre sur le bord de mon lit, Je crie des éclats de rire ravis, étourdi par ce petit succès dans mon parcours de rééducation. J'ai mis une chaussette sur mon pied droit pour la première fois en une semaine. Comme je suis bête de n'avoir jamais apprécié le luxe de quelque chose d'aussi simple.
Mais gravir une colline n'est bien sûr que la moitié du chemin.

Retourner au lit, mon plaisir s'évanouit, laissant un vide à sa place. Je suis épuisé. Épuisé de jour en jour, par les moindres efforts, d'ailleurs je me sens si délicate et dépendante des autres. Le voyage du rétablissement s'étend, terrifiant, sans fin claire. Je sens que je dégringole vers un fond de vallée métaphorique, une brume épaisse descend autour de moi alors que je prends de la vitesse.

Mes montagnes se brouillent et se déplacent pour se sentir encore plus loin alors que des larmes brûlantes se déversent et qu'il est trop difficile de faire autre chose que le désespoir. Rosie, si une petite erreur peut vous faire passer de coureur de piste et de médecin à un patient brisé, alors à quel point vous devez être fragile. Comment aurez-vous jamais la confiance nécessaire pour sortir à nouveau seul ? Et si vous ne le faites pas, alors qui serez-vous sans aventure ? La peur s'installe et prend sa place à côté du désespoir. Je sais que je devrais l'arrêter net, dis que ce n'est pas le bienvenu, mais ma confiance est aussi meurtrie que ma jambe. Mes mécanismes d'adaptation habituels pour chasser la peur ont disparu ; soit mon corps dit qu'ils sont impossibles, soit les règles pandémiques disent qu'ils ne sont pas autorisés. Fonctionnement, nager, explorant, en mouvement, les câlins sont tous hors de portée.

J'ai atteint le pied d'encore plus de montagnes, ceux étiquetés confiance et identité, mais je ne vois pas comment commencer à grimper.

***

Si vous montez des escaliers en titubant, mettre des chaussettes, et l'introspection profonde sont devenues mes montagnes, puis me glisser tranquillement dans la piscine d'hydrothérapie est ma récompense apaisante. J'ai la chance d'entrer dans la piscine deux semaines seulement après mon accident, encouragés par les mains expertes de mes physiothérapeutes.

Avant ma première baignade, je m'assois sur le bord, regardant maladroitement la piscine, sentir le poids mort gonflé de ma jambe cassée et mon haleine humide s'accumuler à l'intérieur de mon masque chirurgical. Je me penche en avant et m'étire du bord dans les eaux accueillantes, sentir la lourde charge se soulever. Profonde respiration. Je me concentre sur la sensation de l'eau glissant sur ma peau et les reflets chatoyants de l'eau dansant sur le carrelage. Je ressens un soulagement et une liberté oubliée à me déplacer sans encombre; pendant quelques instants, j'oublie entièrement ma fracture tandis que je balaie l'eau.

Mon esprit s'étire aussi bien que mes membres.

***

J'ai du mal à ne pas être dur avec moi-même. J'aime les grands défis; J'aime sentir que je vais toujours vers un autre objectif difficile. J'ai des démangeaisons et j'ai hâte de voir des progrès, peur d'être laissé pour compte par mes grands rêves à venir. Enfermé à la maison, j'ai un temps infini avec mon propre esprit pour faire face à des questions plus grandes que la simple récupération physique :qui suis-je vraiment si je ne peux pas faire choses dures ? Est-ce que je l'aimerai du tout ? Je me sens fragile mais je ne peux pas non plus ébranler les lourdes attentes que je m'accumule.

L'eau interrompt ces lourds soucis, chaque ondulation s'étendant vers l'extérieur de mon corps en enlevant une partie avec elle, me laissant libre de penser à rien d'autre qu'à la simple félicité du mouvement en apesanteur.

Je reviens toujours pour plus d'hydrothérapie. C'est plus qu'une simple rééducation physique. La liberté de mes mouvements dans l'eau se reflète dans de nouvelles libertés dans mon esprit.

Il y a des semaines, Je me sentais agité d'être ailleurs et déstabilisé seul en ma propre compagnie impatiente, maudissant que je n'étais pas parti vivre de grandes aventures. Mais maintenant, je commence à remarquer l'aventure autour de moi. C'est à chaque instant dans la piscine que je fais avancer ma récupération. L'aventure est sous la forme d'ombres dansantes sur ce mur, et attendre dans un carnet de croquis vierge que mon stylo danse plus de formes dans la vie. Il est chuchoté entre les pages d'un livre et caché dans le monde caché de mon jardin de rebord de fenêtre. Et, car quand je serai assez fort pour revenir, il m'attend patiemment dans la mer et sur les sentiers.

Je sais que l'aventure est en chacun d'eux car je reconnais des étincelles de curiosité familières, inquiétude, et exaltation. Ce sont les sensations enivrantes que j'apprécie lorsqu'une expédition est imminente. Je commence à voir l'aventure dans de plus en plus d'endroits, s'inquiéter moins s'ils sont impressionnants ou non. Je sens un retour d'espoir. C'est une belle sensation de chaleur, comme se glisser dans la piscine désormais familière, et tout comme l'eau, cela me pousse à me sentir un peu plus audacieux. je suis toujours brisé, et dès le départ nager n'apporte que des changements subtils à mon corps, mais à l'intérieur je vois tout de nouveau.

***

Mon esprit continue de se dérouler avec mes membres et arrive ici : l'aventure est une attitude. Ce n'est pas aller dans un endroit extrême ou faire quelque chose de dur. Ou même faire quelque chose amusement . C'est un attitude en s'approchant de quoi que ce soit; il rassemble en étant curieux, relever le défi, accepter certaines difficultés pour un but louable, chercher du point de vue, et accepter l'échec dans le cadre de tous les voyages vers de grands rêves audacieux.

J'ai appris cette attitude à travers des expéditions dans des endroits sauvages, mais c'est tout aussi pertinent à la maison sur mon canapé en cas de pandémie. Une attitude d'aventure peut vous transporter dans de grandes montagnes ou dans des mers agitées, mais il peut aussi vous guider dans la vie de tous les jours avec optimisme, curiosité, et le but. Mon nouveau point de vue comprend que les quarts de nuit sont des aventures en attente, monter les escaliers avec une jambe cassée, c'est forger son caractère, et que ces dernières semaines de désespoir font partie d'un processus de guérison. Mon espoir gonfle avec les éclaboussures dans la piscine. Peut-être que je ne avoir besoin m'emmener loin et dans des environnements punitifs pour trouver une véritable aventure. je pouvez trouver l'aventure ici même en ces temps difficiles, si je sais comment regarder.

BRUIT SOURD.

Je trébuche sur une marche glissante alors que je me sors de la piscine, et un violent coup de douleur près de mon site de fracture détourne mon esprit de mes rêves éveillés pour revenir à ma réalité. Je m'abaisse au froid, sol humide pour se reposer. Profonde respiration. Puis je rentre prudemment chez moi, plus lentement qu'avant. Un état d'esprit ne peut pas résoudre des réalités de merde. Il ne peut pas guérir ma jambe cassée plus rapidement, ou faire disparaître le COVID-19. Peut-être que je ne pourrai pas toujours appliquer l'attitude aventure si je suis trop triste, fatigué, affamé, effrayé, ou dans la douleur. Cette nouvelle perspective est passionnante mais fragile. Il danse sur les bords de mon esprit, s'avançant occasionnellement pour éclairer le chemin puis se retirant à l'arrière-plan. Il faut de la pratique pour devenir une habitude.

Ce soir-là, je soigne ma jambe appuyée sur le canapé. Malgré sa douleur, Je me sens en quelque sorte plus à l'aise que ce matin; mes réveils au sujet de l'aventure effacent de vieilles frustrations. J'ai toujours soif d'aventure dans tous les sens du terme et je veux être dehors, libre de courir, nager, monter, ski, plonger, cri, et hurler. Mais je n'ai pas besoin de faire ces choses pour libérer l'excitation de l'aventure. Jusqu'à ce que je sois dehors, Je peux le trouver ici depuis mon canapé - et cela ressemble à un super pouvoir.

***

Le lendemain, je teste à nouveau mon attitude aventureuse. Du pied de la cage d'escalier je commence ma montée, guidé à nouveau par les cumulus accueillants ondulant depuis la lucarne au-dessus.

Je suis lent mais plus sûr de mon pied sur ce chemin désormais familier. Ce n'est pas la montagne que j'ai choisie mais c'est une aventure. Je retournerai un jour dans d'autres montagnes, quand ma jambe sera guérie et que la pandémie sera terminée – et ce sera spécial et merveilleux. Le temps passé à l'extérieur dans des environnements difficiles avec un objectif difficile a changé ma vie. Mais et si je pouvais porter l'esprit de ces aventures avec moi longtemps après qu'elles soient terminées ? Je ressens moins d'urgence et d'impatience à savoir que des aventures importantes peuvent être trouvées ici maintenant. Plus en paix avec moi-même comme je suis, même si je suis brisé dans une pandémie.

Mes aventures les plus fières cette année ont été dans ma tête ou derrière les portes de mon appartement. L'aventure est une attitude. Vous pouvez choisir de l'apprendre, de le développer et de le chérir. Et si vous le faites, ça peut être ton arme secrète, où que tu sois.