Le village interdit
Nous sommes en décembre dans le nord-ouest du Myanmar et je remonte la rivière dans un brouillard épais avant l'aube. Un royaume stygien aux contours incertains et aux sons amplifiés ; les lumières se brouillent dans l'obscurité informe, l'eau clapote contre la proue. Comme la nuit s'estompe au jour, les dentelures acérées des collines Naga prennent forme au nord, des tours blanches de nuages tombant de leurs sommets.
Après un mois de moto en solo à travers l'état indien du Nagaland, je me dirige vers la zone d'auto-administration Naga du Myanmar, un cordon de montagnes déchiqueté marquant la frontière indo-myanmare. Maison à 120, 000 Naga - un peuple tibéto-birman composé d'environ soixante-dix tribus - la région s'est avérée difficile à atteindre, encore moins explorer. Cela fait une semaine que j'ai laissé ma moto en Inde, dont trois jours à claquer le Chindwin sur ce vieux ferry épluché. L'éloignement explique en partie pourquoi – alors que l'on a beaucoup écrit sur les tribus Naga en Inde – les Naga du Myanmar sont à peine connus.
A Hkamti, une ville endormie au nord de la rivière, je rencontre Juu, une femme guide de Yangon, et deux « garçons à vélo » locaux, Man Htaung et Than Zaw, leurs motos 125cc bourrées de ravitaillement pour les semaines à venir. Après des mois de recherche et un certain nombre d'appels WhatsApp décousus, Je ne sais toujours pas ce que les étrangers sont autorisés à faire ici, ou à quel moment je serai refoulé. Mais je sais qu'il m'est interdit de faire de la moto, et que je dois voyager avec un guide birman agréé. Serrant en selle entre Man Htaung - un jeune Naga bavard - un sac de choux-fleurs, et une boîte de pièces de rechange de moto, Je me prépare pendant quelques semaines à trembler.
Jusqu'où nous irons dépend de la police, l'armée, et les insurgés Naga, qui sont tous actifs dans cette région frontalière controversée. Je veux atteindre les villages Naga les plus reculés, des lieux largement épargnés par les croyances importées, mais ils sont dans le quartier voisin de Nam Yun, une région strictement interdite aux étrangers.
Les garçons sont partis comme des coups de feu, tire-bouchon dans les collines sur un chemin de terre rouge, le silence de la jungle brisé par le rugissement de nos pots d'échappement. Nous atteignons Lahe, la première colonie Naga, un poussiéreux cinq heures plus tard, ses bâtiments en bambou et en béton s'étalaient sur une falaise parmi les pics inondés de jungle.
A Lahe nous sommes repérés et suivis par deux policiers, Birmans raides dans des vestes en faux cuir. L'un d'eux nous rejoint alors que nous sirotons des nouilles dans une cabane en ville, Juu répond à ses questions en tant que Mariah Carey Sans toi éclate d'une radio. Je n'ai pas le droit de quitter Lahe en moto, il insiste, et ne peut visiter que les deux villages les plus proches. 'Ne t'inquiète pas, Je sais comment gérer l'immigration, ' dit Juu plus tard. Ignorant le policier, nous quittons Lahe avant l'aube le lendemain matin, mon visage blanc révélateur recouvert d'un Buff.
Pendant plusieurs jours nous zigzaguons vers le nord, tordant des pistes étroites et glissant sur des rochers, pentes abruptes. La nuit, nous restons dans des villages aux toits de palmiers, assis autour des feux dans un nuage de fumée et de bavardages. Des rangées de trophées de chasse scintillent à la lueur du feu - les crânes d'ours, sanglier, cerf sambar, singe.
Tard le quatrième après-midi, nous atteignons un village appartenant aux Konyak, l'une des plus grandes tribus Naga, à seulement cinq kilomètres de la frontière avec l'État indien d'Arunachal Pradesh. Je repère le village à quelques kilomètres, cette vue familière des coteaux dépouillés par jhum – la culture sur brûlis – la culture, comme des moutons à moitié tondus de leur toison d'émeraude. Un clocher d'église se dresse au-dessus des arbres, doré par le dernier de la lumière.
Man Htaung a grandi ici donc nous restons avec son cousin, le pasteur, un mince, homme mélancolique qui a perdu neuf de ses dix enfants à cause de « fièvres » et de diarrhée. Quand je fais exploser mon Therm-A-Rest, le pasteur regarde avec étonnement - jamais un tel luxe n'a été vu dans ces régions.
D'ici, la grande question est de savoir si nous pouvons aller plus loin. Les prochains villages sont à Nam Yun, et pour les atteindre, nous devons passer un poste de l'armée birmane. « S'ils nous attrapent, nous aurons de sérieux ennuis, " dit Juu, mais que cela signifie une tape sur la main, prison ou déportation, elle n'est pas claire.
À ma grande surprise - et, Je dois admettre, délice – Man Htaung nous propose de demander conseil à son oncle, le commandant local du NSCN-K, l'un des groupes qui luttent toujours pour l'indépendance des Naga.
Les récits de l'insurrection ont émaillé mon voyage à travers les collines de Naga. Alors que les chasseurs de têtes et les Britanniques sont partis depuis longtemps, les Naga sont toujours en guerre - une lutte de plusieurs décennies pour l'indépendance qui a coûté environ 200, 000 Naga vit. Bien qu'un cessez-le-feu officiel ait été signé entre le gouvernement indien et les groupes politiques Naga en 1997, la situation reste irrésolue. Le NSCN-K a attaqué un poste frontière de l'armée indienne il y a quelques semaines, et nombre de leurs camps sont cachés dans ce coin reculé du Myanmar.
Nous rencontrons le commandant, un homme à l'air intelligent en treillis kaki, ce soir-là. Il est assis sur un tabouret bas à côté du feu, jouer avec un talkie-walkie. « Il y a actuellement 200 soldats birmans qui patrouillent à la frontière, à la recherche d'insurgés, ' il dit, Man Htaung et Juu traduisant de Konyak, via le birman, en anglais. Au-dessus de lui, un râtelier de fusils brille à la lueur du feu et un vieux panier de chasseur de têtes prend la poussière. Cinq autres hommes parlent et fument de l'opium, le gargouillement de leurs pipes se mêlant au bruissement crépusculaire des insectes.
Malgré la patrouille, le commandant pense que nous pouvons continuer en toute sécurité, nous parlant d'une piste cachée devant le poste de l'armée. « Assurez-vous simplement que personne dans les villages ne vous dénonce à l'armée ! » prévient-il.
Avant de partir, Je lui pose des questions sur la vie à la frontière. « Nous ne savions rien de la frontière jusqu'en 1971, quand l'armée est venue et a mis des marqueurs dans le sol », répond-il. « Mais nous sommes tous des Naga ! La frontière ne veut rien dire !’ Les villageois utilisent encore des roupies indiennes, acheter du riz dans un village de Konyak de l'autre côté de la frontière nationale, et envoyer leurs enfants étudier en Inde. Même leur religion a été importée, amenés ici par des missionnaires indiens au milieu des années 80. Maintenant, les Konyak - avec 99% des Naga sont baptistes, et les hommes qui chantaient des chants de guerre vigoureux chantent maintenant « Louez le Seigneur ! » à la place.
Il ne veut pas parler du NSCN-K, mais comme nous retournons à la hutte du pasteur, les étoiles scintillant au-dessus, Man Htaung me dit que le groupe en a 10, 000 cadres et est financé par les chinois. N'ayant pas d'autres emplois et peu de liens avec le reste du Myanmar, les hommes ici n'ont guère le choix. « Nous voulons l'unité des Naga », déclare Man Htaung, « nous ne voulons pas de frontières. »
Nous nous asseyons autour du feu du pasteur le lendemain matin, discuter de l'opportunité de continuer. Aussi désireux que je sois d'atteindre Nam Yun, Je ne veux pas mettre mes compagnons en danger ou faire quoi que ce soit contre leur volonté. Mais ils veulent partir, ils disent, malgré les risques. « La route est TRÈS mauvaise », prévient Juu, pendant que je bois le dernier de mon thé.
C'est une balade palpitante au nord-est d'ici le long de la crête de la division indienne. Nous luttons sur des pentes vertigineuses et glissons vers d'innombrables rivières, faire avancer les vélos sur des bûches glissantes à encoches. Les seules autres personnes que nous voyons sont deux hommes marchant pieds nus vers les champs, des fusils en bandoulière sur des épaules osseuses ; ils restent bouche bée quand ils me repèrent. Maintenant, je comprends ce que les Naga veulent dire quand ils disent que seuls « de vrais amis ou des ennemis sérieux » peuvent atteindre leurs villages. S'il se passe quelque chose, nous sommes bel et bien seuls.
Arrêt dans un ravin devant le poste de l'armée, J'enfile mon « déguisement » – manteau, des gants, des lunettes de soleil, Chamois. Satisfait que pas un centimètre de ma peau ne soit visible, nous courons à travers la jungle sur une piste cachée - le composé de l'armée jaune se profile sur une falaise au-dessus - la tête en bas, battement de coeur, fouetté par l'herbe à éléphant et le bambou. Une heure plus tard, nous nous arrêtons, sueurs et jubilatoires :nous sommes arrivés à Nam Yun.
Au-delà d'ici le chemin se faufile le long des épaules de raides, montagnes sèches. Fini la jungle luxuriante. A sa place se trouve un rocher, paysage inhospitalier épais de poussière jaunâtre. Le pire de la piste devient, plus Man Htaung roule plus vite, rire comme un drain à chaque fois qu'il me sent tendu. Il rit même quand nous devons transporter les vélos à travers un glissement de terrain, nos bottes envoient des mottes de terre filer dans un ravin.
Nous atteignons le premier village alors qu'un soleil vermillon descend sous la tache bleue des collines, et sont à la fois entourés d'une foule déguenillée d'enfants, ventre gras avec malnutrition. Ils se bousculent autour de moi, timidement d'abord, puis crier de joie quand je leur montre des photos sur mon téléphone.
Le chef, un homme bienveillant avec des tatouages faciaux délavés et une chevelure grise, s'engage à ne pas nous dénoncer à l'armée, et n'a rien entendu de la patrouille frontalière. Nous passons la nuit dans sa hutte, cuisiner des aliments à partir de nos réserves en baisse, cinquante visages affamés se pressant aux fenêtres ouvertes. « Le sol ici est trop rocailleux pour cultiver du riz », le chef dit à Juu, tout en suçant un flacon de bambou de vin de maïs. « Nous chassons, et vendre de l'opium, survivre'. Quand nous partons le lendemain, nous lui donnons toute la nourriture dont nous pouvons disposer, et regardez-le casser en paniers à partager parmi les villageois.
Je me promène dans le village le lendemain matin, traîné par un sillage d'enfants. Trois jeunes garçons essaient de déterrer un rat – leur petit-déjeuner – de sous une hutte. À proximité, deux bambins ventrus jouent avec des déchets plastiques, la chose la plus proche qu'ils ont des jouets. De chaque hutte vient le martèlement rythmé du maïs, les femmes sifflaient d'effort chaque fois qu'elles abattaient le lourd pilon.
Au coeur du village, un bel homme plus âgé est assis sur une plate-forme en bambou, dandiner un enfant sur ses genoux. Il pleure et enfouit sa tête dans la poitrine de l'homme à ma vue, cette bizarrerie avec la peau pâle. L'homme porte un chapeau de daim ceinturé de défenses de sanglier, et autour de son cou bâille la mâchoire d'un léopard nébuleux. Quand je le désigne, l'homme sourit et lève un bras dans un mouvement de harpon, grognant en abaissant l'arme imaginaire.
Alors que nous rangeons les vélos pour partir, une vieille dame vient parler à Man Htaung, communiquer dans leurs quelques mots de dialecte partagé. Son cou est suspendu avec des pièces de monnaie et des perles jaunes et elle éclate de rire après chaque énoncé. Elle part travailler aux champs pour la journée – à son âge ! – pourtant semble trouver de l'humour dans tout.
J'ai pensé à ce village, et Naga du Myanmar souvent. Je n'ai jamais été nulle part qui m'ait fait prendre autant conscience de mon privilège; ma capacité de choisir, mon éducation, mon accès à toutes les choses de tous les jours que je considère comme acquises. Alors que le Covid nous a temporairement privé de nos libertés, Je n'étais jamais sans eau courante, électricité, commerces et soins de santé - des luxes dont ces villageois ne peuvent que rêver.
