Zambezi come Zambezi go :un voyage le long du fleuve mythique d'Afrique australe
Si un visiteur en 1958 se tenait sur la crête de Bumi Hills et regardait à travers une paire de jumelles, ils auraient pu être distraits par la vue d'un homme torse nu portant un chapeau mou essayant d'attacher un éléphant à un radeau en bois. Rupert Fothergill était le garde-chasse en chef de ce qui était alors la Rhodésie, maintenant le nord du Zimbabwe, et chargé de relocaliser la faune échouée par la montée des eaux du lac Kariba nouvellement créé.
Des images granuleuses de l'époque le montrent aux prises avec un certain nombre de situations irrégulières :jusqu'aux épaules dans l'eau et serrant un frétillement, hyrax semblable à un lapin dans ses bras; tenter avec désinvolture de chasser un rhinocéros avec une vague ou deux de son chapeau ; et hisser un babouin traîné dans un bateau par ses épaules. Au moment où « l'opération Noah » a pris fin en 1964, Fothergill et son équipe ont sauvé plus de 6 000 animaux.
Aujourd'hui, du point de vue de Bumi, Kariba ressemble plus à la mer qu'au lac. Sur la côte, petits troupeaux d'éléphants, des buffles et des hippopotames paissent sur l'herbe brillante. Tout droit, le froissé, les collines grises de la Zambie sont à peine visibles, mais il n'y a que de l'eau à l'horizon à gauche et à droite; le car-ferry hebdomadaire qui trace une ligne continue à travers les vagues d'est en ouest prendra 24 heures complètes pour terminer son voyage. Plus de 50 ans après sa création, Kariba reste le plus grand lac artificiel du monde en volume. Et pourtant, il est considéré par certains comme un blip temporaire, un risque de disparaître avant trop longtemps.
Dans la mythologie des Tonga de la région, le Zambèze abrite le dieu du fleuve Nyami Nyami. Un dragon géant, avec un corps de serpent et une tête de poisson, Nyami Nyami subvient aux besoins des Tonga lorsque les temps sont durs. En 1957 et 1958, Le Zimbabwe a subi les pires inondations qu'il ait connues dans l'histoire, balayant à deux reprises le mur en construction pour créer le lac Kariba. Nyami Nyami est en colère, dit le Tonga, il ne veut pas du barrage. Des observations d'une bête de 200 mètres de long se faufilant dans le lac sont toujours signalées dans les journaux locaux, et les tremblements de terre de la région sont attribués au monstre s'écrasant contre le barrage, tentant d'atteindre sa femme bloquée de l'autre côté.
L'étudiant guide local Muroyiwa a grandi avec ces histoires. Dans des vêtements avec lesquels Fothergill serait bien familier (short et chemise de safari parfaitement repassés), il dirige son bateau parmi les cimes des arbres. Leurs branches noircies jaillissant de l'eau comme des doigts macabres, les arbres sont tout ce qui reste d'une forêt de mopane qui tapissait autrefois la gorge de Kariba, perdu lorsque le Zambèze a été endigué. Les cormorans s'installent sur leurs branches, s'envoler pour plonger soudainement sous la surface, tandis que les hirondelles fraîchement sorties de leurs vacances d'été en Europe aspirent des insectes au-dessus.
L'élève montre une île nommée d'après le dernier humain à avoir quitté la vallée alors que les eaux montaient autour de lui. 'Mola croyait en Nyami Nyami et il savait qu'il ne voulait pas du barrage. "Il n'y a aucun moyen que l'eau arrive à ma porte, ", a déclaré Mola. Mais l'eau a commencé à venir et à venir et elle est entrée directement dans sa maison, ' explique Student. 'À la fin, il vient de monter dans son canoë et a ramé.
La mère de l'étudiant, Unarie, était une autre qui est partie lorsque le lac s'est formé, marcher 12 miles à l'intérieur des terres jusqu'au village de réinstallation qui devait être la nouvelle maison des Tongas. Elle est assise à l'ombre de sa maison de briques crues, son toit de chaume de pâturin, pots en fer blanc séchant au soleil à l'extérieur. Tomates, patates douces, le gombo et le maïs poussent dans les petites parcelles entretenues par sa famille.
Au bord de leur amas de huttes, une tour de guet est vide; dès que la nuit tombe, un de ses petits-enfants montera et surveillera les lions en maraude, hyènes et éléphants. « Je suis trop vieux pour aller au lac maintenant, dit Unarie, ‘mais ma vie dans le vieux village était parfaite. Je n'ai jamais vu Nyami Nyami mais je serais plus qu'heureux s'il voulait briser le mur.
Jusqu'à ce que ce jour vienne, tous doivent s'adapter à l'endiguement du Zambèze. A cent milles en aval de Kariba, le fleuve continue son voyage vers l'océan Indien dans un épais tourbillon langoureux. Des bosquets de printemps de la plaine inondable de large, ressemblant à du chêne Faidherbia albida des arbres, donnant à la région un aspect étrangement familier :sans le zèbre reniflant sous les branches, on pourrait s'imaginer être à Richmond Park par une belle journée d'été.
Cloud Magondo a commencé sa formation de guide animalier à Bumi Hills avant de déménager ici, au parc national de Mana Pools. Fixant sa casquette de baseball « I ♥ Jesus » à sa tête, il monte dans un canot et glisse de la rive. Un vanneau forgeron sort de son nid dans la jacinthe d'eau et fait connaître son hostilité dans une frénésie de gazouillis furieux. Les yeux et les oreilles d'un hippopotame font surface. Cloud frappe le côté du canoë avec sa pagaie. « Vous ne voulez pas surprendre un animal de trois tonnes, ' il dit. 'S'il te court dessus, vous ne le dépasserez pas. Tout ce qui reste, ce sont des fragments. » L'hippopotame se lève et commence à traverser le canal étroit vers nous, une crête d'eau déferlant devant lui. Quelques secondes nerveuses passent, en attendant qu'il plonge sous le bateau et nous lance vers le ciel pour rejoindre le vanneau - mais l'hippopotame passe tout droit. « Maintenant, nous n'avons plus qu'à nous soucier des crocodiles, " dit Cloud, avec le sourire d'un homme qui s'amuse beaucoup à liquider ceux qui sont moins habitués que lui à la faune africaine.
Le bateau est abandonné à la recherche du résident le plus célèbre de Mana Pools. Le nuage se glisse dans les sous-bois, enjambant des fleurs rouge vif tombées d'arbres à saucisses, et s'arrêtant pour admirer un serpent de brousse à taches vertes enroulé autour d'une branche. Impala lève les yeux de leur pâturage, et fuyez en état d'alarme.
Un taureau élan musclé tient bon plus longtemps, puis s'enfonce fièrement dans les buissons. ‘Nous l’avons trouvé, " dit Cloud, accroupi. 'Voir, il y a Boswell. un éléphant aussi vieux que le lac Kariba, ses défenses s'étendant bien au-delà de son crâne géant, se tient sous un Faidherbia , se balançant doucement. Son tronc atteint les gousses suspendues dans la canopée au-dessus de lui, son dos se cambre, et il se hisse dans les airs. Pendant six secondes, il balance sur son dos deux jambes, comme un chien qui mendie, et arrache les branches.
Boswell, et quelques autres comme lui dans le coin, sont considérés comme les seuls éléphants au monde à se tenir ainsi, et n'ont été observés qu'au cours des 30 dernières années. Une théorie est que les arbres Faidherbia sont en déclin depuis que le barrage du Zambèze a bouleversé l'écosystème du parc, et la concurrence pour leurs gousses est féroce. « Boswell est intelligent, ' chuchote Cloud alors que l'animal met les gousses rouges enroulées dans sa bouche avec sa trompe. 'Il a réalisé pour survivre, vous devez être l'éléphant qui peut atteindre plus haut que n'importe qui d'autre.
Boswell n'est pas le seul éléphant à avoir changé de comportement ces dernières années. Dans les régions occidentales du Zimbabwe, loin des rives du Zambèze, se trouve le parc national de Hwange. Il n'y a pas à confondre le paysage avec un parc anglais ici; en pleine saison sèche, de petites pousses de végétation des buissons d'épines rabougris ancrés dans le sol soufflé du désert du Kalahari. Il n'y a pas de dieu de la rivière pour venir à la rescousse en cas de besoin - mais Hwange n'a pas été abandonné. L'esprit de Fothergill perdure. « Entendez-vous cela ? » demande Adam Jones, un apprenti guide, arrêtant notre Jeep. Le put-put-put régulier d'une pompe à eau bat dans l'air immobile. « Vous écoutez les battements du cœur du parc. »
Les premiers forages de Hwange ont été creusés en 1929, maintenir artificiellement les piscines de la région lorsque les pluies échouent. Les animaux du parc associent désormais le bruit des pompes à la promesse de l'eau. Un court trajet le long d'une piste cahoteuse révèle une plaine parsemée de grumeaux gris. Ils sont en mouvement. De toutes les plaines, les éléphants viennent - s'activant sur le sol poussiéreux dans un trot vertigineux, les troncs s'agitent sauvagement. Au point d'eau, ils boivent, barboter dans les bas-fonds, rouler dans la boue et chasser les crocodiles, babouins et les uns les autres, trottiner joyeusement.
Les routes qui mènent aux points d'eau sont celles qui ont été utilisées par les éléphants depuis des centaines, sinon des milliers, d'années. Ils forment des chemins distinctifs à travers la brousse, aussi clair que s'il était posé sur le tarmac. Les humains les suivent maintenant aussi, beaucoup derrière la figure rassurante de Julian Brookstein, fusil en bandoulière, les abat-jour des miroirs repoussés sur sa tête. ‘Si jamais tu es perdu ici, ' il dit, « Suivez les sentiers des éléphants. Ils mèneront toujours à l’eau.’ Nous ne sommes pas les seuls à passer par là :guépard frais, les pistes d'hyène et de porc-épic nous tiennent compagnie sur le chemin, et de minuscules antilopes klipspringer s'élancent des collines de granit qui sortent du sol poussiéreux. Nous passons devant le squelette complet d'un vieil éléphant taureau, ses longues défenses gisent dans le fouillis des ossements. « Où meurt un éléphant, ainsi repose son ivoire, " dit Julien, s'arrêtant pour examiner les restes. 'C'est une idée romantique maintenant, Malheureusement.'
Julian a eu de nombreuses rencontres avec des éléphants vivants, et la plupart des autres animaux sauvages, depuis six ans, il est guide de randonnée professionnel. Il n'a pas encore tiré avec son fusil pour se défendre. « 90 % d'une rencontre est la façon dont vous agissez, ' il explique. « Ces animaux sont habitués à ce que les choses les fuient ; ils sont programmés pour chasser. Ils reculent si vous marchez vers eux. C'est peut-être la chose la moins instinctive à faire face à une masse de muscles et d'os de sept tonnes, mais le point de Julian est bientôt prouvé.
Un éléphant taureau de 50 ans, insondable du niveau du sol, s'oppose à notre présence et nous charge, d'énormes oreilles claquent alors qu'il prend de la vitesse. Julian continue de marcher vers lui, en criant, agitant ses bras et soulevant de la poussière. L'éléphant s'approche à quelques mètres, s'arrête, semble un peu incertain, et enfin tourne la queue, partant avec un reniflement indigné. ‘Un lion est un peu différent d’un éléphant, " dit Julien, alors que nous remontons dans la Jeep. 'Il va grogner pour te faire savoir que tu es assez proche, comme pour dire, "Restez où vous êtes et nous resterons amis."
C'est bon à savoir, car Hwange est une région riche en lions. Leur profondeur, les cris de basse résonnent à travers les murs de toile de nos tentes la nuit, et ils sont une décoration omniprésente autour du camp. A tout moment de la journée, ils peuvent être trouvés au repos près d'un point d'eau à proximité, regarder avec indifférence les girafes descendre prudemment pour boire; surveiller les jeunes oursons qui culbutent les uns sur les autres et sautent sur leurs parents; et s'est effondré dans la petite ombre offerte par une termitière. Il y a aussi un nouvel ajout - un jeune homme récemment arrivé, qui est assez sage pour rester à l'écart de la fierté locale. Il s'est trouvé un endroit pour se cacher et éviter les ennuis, ses yeux jaunes scannent constamment son environnement à la recherche de danger. 'Il est bien conscient qu'il est sur le territoire d'un autre lion, " dit Adam. «Il aurait entendu les autres rugir toute la nuit. Il doit avoir peur.
«Peut-être que le jeune lion aura le courage de rester et de combattre le mâle dominant pour sa parcelle. Compte tenu de sa déposition nerveuse, il semble plus probable qu'il passe à autre chose, en traversant lentement le buisson, passé les points d'eau avec leur bande-son bégayante constante, et au-delà, à la recherche d'un territoire sur lequel fonder sa propre fierté. Un lion de Hwange a récemment été suivi par des chercheurs jusqu'aux chutes Victoria, quelque 120 milles de distance.
Il est difficile d'imaginer un paysage moins semblable à celui de Hwange. Les chutes font connaître leur présence de loin à travers la brousse. Vient d'abord un léger grondement, comme le trafic aux heures de pointe sur une autoroute lointaine, audible à des kilomètres de distance ; alors, un nuage gris bas apparaît, accroupi à l'horizon. Toute la force de Mosi-oa-Tunya (« la fumée qui gronde »), donner aux chutes leur nom indigène un peu plus approprié, devient apparent lorsque les plaines s'effondrent soudainement. De la jante, le Zambèze plonge de 100 mètres, frapper le sol si fort qu'il crée une brume qui s'élève sur un quart de mile dans les airs, comme la pluie qui a décidé de tomber vers le haut. Les visiteurs qui sillonnent les sentiers qui longent les chutes sont vite trempés par les embruns. D'autres s'assoient dans des piscines juste au bord des cataractes ou se jettent du pont des chutes Victoria avec une longueur de corde élastique attachée à leurs pieds, au mépris téméraire de toutes les règles acceptées d'auto-préservation.
Regardant dans la gorge déchirée à travers la Terre, il n'y a aucun signe du fond, juste un tourbillon bouillant de nuages, transpercé par une série d'arcs-en-ciel. Si Nyami Nyami devait choisir un repaire d'où planifier une attaque finale sur le barrage de Kariba, ce serait ici, enroulé dans le gouffre. Un jour, il se lèvera, et récupérer sa rivière. Ce n'est qu'une question de temps avant qu'il ne perce.
