Économie d’esprit
Le défi du transport
Après avoir consulté cartes, guides et articles, nous sommes arrivés à la même conclusion réticente : il n’y avait aucune solution pratique. Marigot et Anse‑à‑Pitres ne sont séparés que de 39 miles à vol d’oiseau, soit moins de 40 minutes en autoroute américaine. Pourtant, le seul moyen de transport public entre la dernière ville accessible par la route dans le Sud‑Est d’Haïti et le poste frontière unique vers la République dominicaine était un périlleux voyage de sept heures en mer, lancé dans la nuit depuis un point non balisé, à bord de pirogues en bois surchargées, sans abri, sanitaires ni gilets de sauvetage, et qui coulent régulièrement dans des eaux infestées de requins.
Une discothèque de fortune à Marigot
Nous attendions depuis le coucher du soleil sur les rives caillouteuses de Marigot, sous une tempête électrique lointaine. Le capitaine, lorsqu’il est apparu dans l’obscurité, nous a accueilli avec des mots chaleureux, une bouteille de rhum à la main, et un tapotement rassurant dans le dos. Après avoir administré les doses recommandées de Dramamine et d’Imodium, nous avons constaté que, pour la grande majorité de la population mondiale, même les courts déplacements comportent danger et inconfort, alors que pour le reste, il ne s’agit que d’inconvénients.
Voyage à travers Haïti
Nos périples avaient commencé à Port‑au‑Prince, à bord d’un autocar climatisé venu de Saint‑Domingue. Le trajet de cinq à neuf heures longeait une route bordée de buissons, traversait la province d’Elías Piña et s’arrêtait dans des villes petites et chaudes. Au poste frontière, l’ambiance poussiéreuse et les bétail errants évoquaient les clichés de frontière. Nous avons grignoté des chips de plantain et une bière Prestige avant de franchir la frontière sans encombre.
Les frontières sont souvent graduelles, révélées par des changements subtils de topographie, d’architecture et d’agriculture. Ici, la transition était à la fois douce – les hameaux et les palmiers à bananes restent similaires – et brutale, marquant le passage de la plus grande économie d’Amérique centrale à la nation la plus pauvre de l’hémisphère occidental.
Port‑au‑Prince : entre décadence et résilience
Arrivés à Port‑au‑Prince, nous avons découvert l’Oloffson, un hôtel de style « Gothic Gingerbread », autrefois fréquenté par des dignitaires et des stars hollywoodiennes. Aujourd’hui, il ressemble à une robe élégante oubliée. Le tourisme, florissant dans les années 1970‑80 grâce à l’aéroport international de 1965, a décliné avec les crises sanitaires, politiques et économiques. En 2013, seuls 20 hôtels fonctionnaient dans tout le pays.
Le centre‑ville, à quelques kilomètres de l’hôtel, était un véritable labyrinthe de trafic, de nids-de-poule et de marchands improvisés vendant tout, des pièces d’automobile aux poulets vivants. Le transport public était informel : des camionnettes converties en minibus, des « tap‑taps » colorés suivant des itinéraires annoncés à la volée. La marche était découragée – les routes étaient envahies par des motos, des camions et des piétons se frayant un chemin entre les roues.
Jacmel et la traversée nocturne
Nous avons quitté la capitale pour Jacmel, ville côtière paisible au pied du Massif de la Selle, à bord d’un tap‑tap bondé. Après une soirée dans un petit restaurant de fruits de mer, nous avons dû affronter une manifestation qui a bloqué la route vers Marigot. Nous avons abandonné le véhicule, pris des motos, puis continué à pied, transportant nos bagages suspendus aux roues.
Arrivés à la plage, nous avons été embarqués sur des pirogues en bois peintes. Les hommes musclés chargeaient les passagers sur leurs épaules, puis nous ont soulevés à notre tour. L’embarcadère était un simple coque découverte, remplie de sacs, de caisses et de gens entassés les uns sur les autres. Le capitaine, sympathique, nous a offert une place à la poupe, au-dessus de sacs de fibre de verre, un vrai soulagement face à l’inclinaison du bateau.
La nuit était calme, éclairée seulement par la lune et la pluie d’étoiles filantes des Orionides. Nous nous sommes attachés à un poteau, bercés par les vagues, tandis que le capitaine chantait des homélies. Au petit matin, nous avons aperçu la frontière : une clôture de fil métallique, des cabanes et des bateaux renversés.
Passage de la frontière
Un petit groupe de personnes attendait près d’un conteneur carbonisé qui servait autrefois de bureau d’immigration. Une femme avec un nourrisson nous a indiqué que le bâtiment avait été incendié quelques jours auparavant. Vers 8 h, un fonctionnaire est arrivé avec sa chaise de bureau, a installé son poste sous un arbre et a commencé à tamponner les documents. Après une courte file d’attente, nos papiers ont été validés à l’ombre de l’arbre et nous avons traversé le pont piétonnier vers la République dominicaine. Des centaines d’Haitiens franchissent chaque semaine ce même passage, souvent sans plus de formalités.
