Marcher avec le géant
Le thermomètre de l'avion a enregistré -20˚C alors que nous tournions au-dessus du lac Laporte dans l'est du Québec. A l'extrême nord, des kilomètres de collines basses enneigées et de cours d'eau gelés s'étendaient jusqu'à la frontière arctique. Une équipe de 40 marcheurs innus du Québec et du Labrador attendait sur une zone de neige compactée qu'ils avaient choisie pour notre atterrissage en toute sécurité. Un husky se précipita autour de caisses de provisions; un loup mort s'est effondré dans un toboggan, du sang à la bouche, longue queue grise touchant la glace.
Le groupe marchait depuis deux semaines à travers l'arrière-pays québécois. Les taches sombres de peau gelée sur leurs pommettes racontaient l'histoire de vents violents et de températures glaciales. Le froid était trop fort pour certains :un couple de promeneurs est rentré chez lui dans l'avion dans lequel nous étions arrivés; d'autres - diabétiques - ont reçu des fournitures d'insuline du pilote, pour remplacer les lots qui avaient gelé pendant le voyage. Le photographe Dominick Tyler et moi nous sommes joints à eux pour marcher vers l'ouest pendant deux semaines pendant que je travaillais pour Survival International.
Les marcheurs nous ont offert des raquettes et des bols de soupe au cœur de caribou, et nous les avons suivis alors qu'ils se dirigeaient vers le haut pays aride de Border Beacon dans le Labrador subarctique. Un homme du nom de Storm m'a donné de la langue de caribou séchée – neueikan en langue innue – une poignée de gommes au vin et quelques conseils. « Ne mange pas la glace si tu as soif, ' il a dit. « Et gardez un œil sur les renards enragés. »
***
Il y a plusieurs années, un jeune Innu du nom de Michel Andrew, également connu sous le nom de « Géant », eu un rêve dans lequel son grand-père le pressait d'aider son peuple. « Lève-toi et marche, dit le vieil homme. Alors avec un toboggan, une hache, une scie à métaux et une tente, Giant a quitté la communauté de la Nation Innu de Natuashish sur la côte atlantique du Labrador et a traversé les eaux gelées du lac Melville, dans la patrie traditionnelle des Innus qu'ils appellent Nitassinan – « notre terre ».
Depuis plus de 7, 500 ans, les Innus étaient semi-nomades. Pendant les longs hivers du Labrador, quand la neige et la glace couvraient les landes rocheuses et les rivières sinueuses, ils ont suivi le caribou à pied à travers le vaste intérieur, tirant leurs biens derrière eux sur bouleau komatik (toboggan).
En été, quand les neiges ont fondu et que les rivières ont dégelé, ils ont voyagé en canot jusqu'à la côte. Ils étaient actifs, des gens forts, soutenu par un régime nutritif de viande, baies et poisson. Au cours des millénaires, ils avaient affiné une culture en harmonie avec le monde naturel, et leurs connaissances, Langue, l'histoire et le sentiment d'appartenance étaient entièrement liés aux terres qu'ils aimaient. Nitassinan était leur pierre angulaire, et ils étaient ses gardiens.
Mais dans les années 50 et 60, le gouvernement canadien et l'Église catholique ont fait pression sur les Innus pour qu'ils s'installent dans des communautés fixes. Ils ont rapidement dû s'adapter à un une vie immobile déconnectée du monde naturel et alimentée par un régime occidental chargé de sucre et de glucides. La chasse étant strictement réglementée, ils se sont éloignés de l'activité qui les comblait. Séparés des pierres de touche de leur vie, des communautés entières ont succombé à la confusion et au dégoût de soi.
En tant que peuple, ils se sont effondrés. Aujourd'hui, Les communautés innues sont en grande partie sédentaires et souffrent de problèmes sociaux et physiques extrêmes :alcoolisme, suicide, renifler de la colle, la violence, abus sur mineur, des taux élevés de suicide et des épidémies de diabète. On pense qu'environ 15 % de la communauté de Giant à Natuashish est diabétique. Un aîné m'a dit, « Ce que les enfants mangent aujourd'hui les rend malades. La terre nous donne de la nourriture et des médicaments.
Pendant trois ans, Le géant a marché presque 4, 000km, rassembler les gens comme il allait, faire prendre conscience des problèmes de son peuple.
***
Nous avons fait de la raquette avec les Innus à travers un vaste paysage hivernal de forêts boréales, lacs et rivières gelés. Nous avons traversé des ravins où la glace noire sonnait d'un creux précaire et à travers des forêts silencieuses d'épinettes noires. Chaque matin juste après l'aube, les Aînés - un groupe d'hommes plus âgés qui avaient grandi dans les bois de nutshimit et connaissaient intimement le pays - nous ont précédés sur des motoneiges, défoncer le sentier pour s'assurer que la neige était suffisamment tassée pour marcher dessus, et de nous trouver un endroit abrité pour camper.
Nous avons marché le long des sentiers des Aînés jusque tard dans l'après-midi, parcourir environ 20 km par jour. Certains jours étaient brillants et bleus, quand le paysage hivernal brillait d'un blanc éclatant, des cristaux de neige brillaient sous les pieds et la lumière hivernale du nord se reflétait sur les vagues ondulantes de la glace de la rivière. D'autres jours ont été passés à marcher dans la brume, le soleil jetant une brume laiteuse sur un paysage monochrome. La visibilité était alors mauvaise et les Aînés laissaient de petits arbres le long des sentiers comme balises.
Sur ces étouffés, encore des jours, je pouvais entendre un autre marcheur tousser à un kilomètre de distance, mais il n'y avait guère d'autres signes de vie :un loup solitaire longeant la lisière de la forêt, ou les traces dansantes d'un lapin et d'un renard disparaissant dans un bosquet de genévriers. Pendant des heures, tout ce que j'ai entendu était le grincement rythmique de la chaussure sur la neige, le murmure du vent dans mes oreilles ou le doux bruit occasionnel de la neige glissant des aiguilles d'épinette. Parfois, c'était comme si nous voyagions dans un pays endormi; Je n'avais jamais connu un tel espace ou un silence aussi profond.
Mais parfois, marcher était aussi propice à la conversation. J'ai découvert que de nombreux jeunes Innus avaient des histoires douloureuses :« blessé » était un mot que j'entendais trop souvent. On m'a parlé de Justin de Natuashish qui s'était récemment suicidé – ses amis marchaient en sa mémoire – et de Tatiana, qui n'avait pas encore 15 ans avait passé 10 mois en traitement pour sniff de colle. 'Il peut prendre votre âme et vous contrôler, ' elle a dit. ‘C’est pourquoi je marche avec Giant, de le quitter. » Les effets dévastateurs de la vie sédentaire qui leur était imposée étaient évidents.
Avant le crépuscule, quand le ciel est passé du bleu pâle à l'azur à l'indigo, nous nous sommes arrêtés pour la nuit. De temps en temps, nous sommes restés dans des cabanes de chasse basiques; le plus souvent, nous nous sommes accroupis dans des tentes innues traditionnelles. Il a fallu environ deux heures aux Anciens pour construire une tente dans une zone boisée à l'abri des vents et des blizzards. Un certain nombre de petites épinettes ont été abattues, et les branches rasées à la hache. Une charpente conique était faite de troncs et recouverte de toile, et une couche de branches d'épicéa disposées selon un motif superposé sur l'espace au sol pour isoler les traverses du froid. Un réchaud en tôle a été installé au centre de la tente, qui a été alimenté à intervalles tout au long de la nuit.
Tout s'est déroulé au chaud, cocon communal d'une tente innue :fumer, cuisson, en mangeant, en chantant, lavage rapide avec des lingettes pour bébé, faire fondre la neige pour l'eau, et dormir, entièrement vêtu et joue contre joue. Des bougies brûlaient de façon précaire sur des bûches de genévrier ; des gants et des mocassins en peau d'orignal étaient suspendus pour sécher sur le poêle. Les Innus nous assaillaient de questions (« Avez-vous rencontré la reine ? ») et chaque jour était marqué par de petites gentillesses. 'As-tu mangé? Avez-vous chaud ? » étaient des refrains constants. 'Ne sois pas seul, m'a dit un Innu après une longue journée sur la glace. 'Je vais te parler. J'ai des histoires à raconter.
De la nourriture occidentale - des bouteilles de cerise Kool Aid ou de Pepsi et d'énormes sacs de chips - avait été amenée par hélicoptère, mais nous mangions aussi des « aliments traditionnels » sur lesquels les Innus avaient survécu pendant des millénaires. Ceux-ci comprenaient la banique (pain traditionnel), caribou, lapin, perdrix, la truite fraîche qui avait été capturée en forant un trou dans la glace épaisse du lac Galant, et un porc-épic qui avait été renversé d'un arbre avec un bâton. J'avais mal à l'estomac, j'ai vu un aîné faire exploser le rectum du porc-épic mort pour élargir son estomac, de sorte que les piquants pourraient être retirés plus facilement au-dessus d'un feu. « Le pays est notre nourriture. Nous chassons et piégeons. C'est ce que font les Innus, ' il m'a dit.
Un autre après-midi, je me suis promené dans les bois avec Giant pour installer des collets pour lapins. Les premières étoiles étaient basses dans le ciel au-dessus des collines enneigées tachées de rose par le soleil couchant; l'air était vif et vivifiant. «Ma grand-mère m'a dit que par une nuit étoilée, les lapins courent partout, et reste immobile quand il neige, dit Géant. Pour les générations, Le savoir innu se transmettait oralement. Bon nombre des Aînés de l'équipe avaient encore une connaissance intime de la terre et un amour pour elle qui allait au-delà des mots. 'C'est dans le sang, c'est dans le coeur, ' a dit l'un. Aux Innus, l'homme n'est pas séparé de la nature, et penser ou agir autrement n'est pas seulement arrogant, mais mal conseillé.
Des Aînés, nous avons appris que les pins laissant tomber leurs aiguilles indiquent le début de l'hiver, cette brume basse sur les arbres signifie une nuit froide à venir et que vous ne devez gesticuler vers les montagnes sacrées qu'avec vos lèvres (une tempête de neige pourrait être invoquée en pointant un doigt). J'ai entendu parler de Tshakapesh, l'homme dans la lune; et Kanipinikassikueu, le garçon innu qui a épousé une femelle caribou et s'est enfui pour vivre avec son troupeau.
Le caribou est sacré pour les Innus et au cœur de sa culture. Une fois, ils ont fourni une grande partie de ce dont ils avaient besoin pour survivre en nutshimit - de la nourriture, Vêtements, abri, outils, et des armes. Une nuit, nous avons entendu dire que des caribous avaient été tués plus en amont. Les Aînés les ont ramenés au camp en motoneige, et je les ai vus disséqués à la lueur des torches. Les parties découpées ont été empaquetées dans une peau et enterrées dans un trou de neige pendant la nuit. Le matin, le camping ressemblait à un abattoir, avec de grandes tranches de viande rouge suspendues aux branches de mélèze, sabots sortant d'une caisse en plastique bleu, une peau suspendue à un arbre avec des mottes de sang séché emmêlées dans la fourrure.
Les Innus croient que gaspiller n'importe quelle partie d'un animal est irrespectueux envers Kanipinikassikueu, l'esprit « Maître » du caribou, ainsi les os des jambes ont été conservés et la moelle mélangée à de la graisse afin de préparer le mukuashan, le repas sacré. En revenant à la tente, j'ai remarqué un arc de lumière bas dans le ciel nocturne clair. Pendant que je regardais, la bande chatoyante s'est fragmentée en plaques d'un vert lime brillant qui tourbillonnait et se balançait :les ancêtres innus jouant de la batterie, ou aurores boréales.
Il faisait de plus en plus froid. Une nuit la température est tombée à -40˚, où convergent les échelles Celsius et Fahrenheit, et l'essence dans les motoneiges a gelé. Au bout de deux semaines, nous avons laissé les grandes rivières et les plaines derrière nous et avons marché jusqu'à la toundra sans arbres à Border Beacon, d'où je suis rentré chez moi. Se promener dans le vaste territoire énergisant du Nitassinan avait suscité un sentiment renouvelé d'identité et de fierté envers la culture innue. Les adolescents avaient appris à se servir d'une hache, monter une tente, et éventrer un caribou. Ils découvrirent que leurs ancêtres étaient extraordinaires, des gens résilients qui avaient traversé cette région sauvage pendant des siècles. ‘Mes ancêtres marchaient de cette façon, ' m'a dit un Aîné. « Je peux les sentir ici. »
