Témoignage d'un séisme au Népal et d'une mission humanitaire
Je me tenais dans une librairie à la recherche d’un dictionnaire anglais-népalais lorsque le sol a commencé à trembler violemment. J’ai envisagé de me cacher sous une table alors que le séisme s’intensifiait, les livres s’effondraient des rayonnages, mais une foule de personnes m’a traîné hors de la porte. La panique régnait à Thamel, Katmandou. La route ondulait sous nos yeux, des briques tombaient des toits et une rue adjacente s’est fissurée en deux. La ville était envahie par la peur. Confus, nous avons suivi le groupe qui se dirigeait vers une zone sûre, passant devant des maisons effondrées, des voitures écrasées et des boutiques désertées. Un tas de gravats cachait un homme enseveli ; vingt autres personnes déplaçaient frénétiquement les décombres pour le retrouver. La poussière remplissait l’air, les habitants étaient en plein désarroi.
Une semaine plus tôt, j’étais au milieu d’une expédition de dix jours en kayak sur le Humla Karnali, « l’une des meilleures rivières de rapides du monde », avec de grands projets pour les trois prochains mois, prévoyant de descendre d’autres rivières au Népal. Mes amis Lee Royal et Rory Woods venaient de me rejoindre à Katmandou et nous préparions notre prochaine descente quand le séisme a frappé. Les communications se sont totalement interrompues, nous ne réalisant pas immédiatement l’ampleur de la catastrophe de magnitude 7,8. Nous avons passé la première nuit à l’extérieur, profitant étrangement de l’atmosphère solidaire, ignorants les milliers de morts sur tout le pays.
Le lendemain, nous avons pris un vol intérieur vers notre prochaine destination fluviale. Ce n’est qu’une fois en route, lorsque nous avons récupéré l’accès à Internet, que nous avons compris l’étendue des destructions. Des messages inquiets de famille et d’amis ont inondé nos boîtes de réception, tandis que les images de la BBC étaient surréalistes. Nous avons immédiatement planifié notre retour pour aider aux secours. Après un vol vers la région reculée du Dolpa et une marche de trois jours parmi des montagnes magnifiques, nous sommes arrivés au départ de la rivière Thuli Bheri.
Nous étions dans le territoire décrit par Peter Matthiessen dans « The Snow Leopard ». Des pics enneigés couronnaient le paysage montagneux, des terrasses verdoyantes descendaient jusqu’à la rivière turquoise qui scintillait sous le soleil. Des enfants jouaient parmi les poules, tandis que des chèvres erraient partout. La beauté et la sérénité de ce mode de vie simple étaient bouleversantes. Épuisés par la randonnée, nous avons savouré les premières éclaboussures glacées du fleuve depuis nos kayaks. Atteindre ces rivières isolées est un défi, mais la solitude rend chaque instant précieux.
Issue des glaciers du Haut‑Dolpo, la rivière glaciale serpente entre des gorges étroites, glissant sur des rochers arrondis. Des aigles planent au-dessus de nous et les enfants courent le long des rives tandis que les rapides passent à la classe IV/V. Nous nous arrêtons à la ville de Dunai avant de poursuivre notre descente de cinq jours à travers d’immenses canyons dorés et des villages isolés, la puissance du cours d’eau ne cessant d’augmenter. Cette section de 114 km est l’une des plus belles du monde : exigeante mais navigable, elle offre un défi stimulant. Le soir, nous dormons sous les étoiles, entourés de pins majestueux, loin des destructions du séisme, mais le regret de ne pas avoir aidé immédiatement persiste.
Des caravanes de mulets bruyants traversent la vallée, suivant l’ancienne route du « grain contre le sel ». Au troisième jour, l’effort constant commence à se faire sentir. Fatigué et légèrement malade (« ventre népalais »), je commets des erreurs en suivant Lee et Rory, plus expérimentés. Un faux mouvement pourrait entraîner une chute dangereuse. J’ai peur de ralentir le groupe, mais la crainte de nager dans les rapides me pousse à porter mon kayak. Le fleuve gagne en volume, s’élargissant en rapides sablonneux qui nous entraînent jusqu’à notre point d’arrivée à Devistal.
Épuisés, nous quittons la rivière et marchons jusqu’à la ville pour prendre le bus de nuit, terrifiant, de retour à Katmandou. Nous dormons pendant tout le trajet et, à notre retour, nous contactons notre ami Daz, qui dirige une société d’expéditions de sports nautiques à travers l’Himalaya. Grâce à son réseau, il a mis en place un projet d’aide de base. Nous décidons d’intervenir immédiatement en livrant nourriture et bâches à un village rural dévasté par le séisme. Le chemin est périlleux, les bâtiments détruits abondent. À notre arrivée, les villageois nous accueillent avec une gratitude immense. La moitié des maisons s’est effondrée ; les habitants dorment à l’extérieur, craignant les répliques. Nous distribuons 27 paquets de vivres et de bâches aux familles reconnaissantes, dont certaines ont tout perdu : bétail écrasé, réserves de nourriture détruites, proches décédés.
Nous rencontrons un homme vêtu de blanc, costume porté après la perte d’un parent ou d’un conjoint. Une mère et sa fille récupèrent leurs provisions sans l’aide d’un homme pour reconstruire ou gagner de l’argent. Ces moments, profondément émouvants, resteront gravés à jamais. Nous sommes invités à partager un dal bhat, qu’ils insistent à offrir malgré leurs maigres moyens : un exemple frappant de la générosité des habitants népalais.
En revenant à Katmandou, nous passons par un village particulièrement touché : l’école est entièrement rasée, le fer blanc, indispensable pour reconstruire des habitations temporaires, se fait rare. Nous décidons d’y lancer notre prochain projet. Après une journée de planification, Rory et moi prenons le bus puis faisons du stop le long de la route 4 × 4. Nous rencontrons un garçon, Sujin, qui se rend à sa famille à Bombera. Il nous guide dans le village, nous présentant chaque membre de la famille affectée. Nous découvrons la maison de Shambuh, père asthmatique, dont la famille vit sous une bâche usée. Ils nous offrent du thé et, d’abord réticents, acceptent finalement notre aide, nous considérant comme leurs « fils » pendant notre séjour.
Nous installons les bâches, puis dînons avec eux. Construire une maison en bois avec des barrières linguistiques s’avère difficile : nous devons apprendre les mots népalais essentiels – « marteau », « clous », « repose‑toi », « travaille demain ». Petit à petit, nous comprenons nos forces et nos faiblesses, le projet avance. Au fil des jours, notre relation se renforce ; le geste de Shambuh me lavant à la fontaine du village symbolise son acceptation totale. Nos maladresses britanniques – se salir de dal bhat, appeler un poulet « rat », servir une bouillie « délicieuse » – deviennent des blagues récurrentes. Il nous raconte leurs coutumes, le système de castes, le mariage et leurs espoirs. Après cinq jours, la maison est achevée. Nous nous quittons avec une émotion profonde, conscients de la peur de Shambuh face à la prochaine mousson.
Nous avons passé cinq jours dans un seul village, aidant une famille parmi des milliers au Népal. Notre impact est minuscule comparé à celui des ONG et des armées, mais pour cette famille, il a signifié le monde. Les petites initiatives et les grandes organisations ont toutes leur place, le défi étant de les faire travailler ensemble efficacement. Alors que j’écris depuis un café de Katmandou, trois semaines après le séisme, les répliques continuent de secouer la ville. L’arrivée de la mousson annoncera de nouvelles difficultés, mais la résilience, la diligence et la bonté du peuple népalais offrent de l’espoir. Les armées, les ONG et les initiatives locales coordonnent désormais leurs actions, un soutien à long terme est prévu. La souffrance n’est pas terminée, mais j’espère revenir dans quelques années pour voir le pays se relever.
