Le couloir du Wakhan

Je me réveille pour le petit‑déjeuner comme les matins d’habitude ces dernières semaines, mais aujourd’hui je mange seul, dans le petit village frontalier d’Eshkashem, au nord‑est de l’Afghanistan. À la fin de mon périple à pied à travers l’Asie centrale à bord d’une moto soviétique Ural de 40 ans, l’été dernier, j’ai décidé d’explorer le couloir du Wakhan. Ce serait le point d’orgue de mes voyages avant de reprendre un poste de bureau sans âme.

Pendant deux semaines, je vis, mange et dors avec les habitants wakhi. De village en village, de hutte de berger à yourte kirghize, je traverse rivières tumultueuses et plateaux enneigés jusqu’au Petit Pamir, toujours accueilli avec une hospitalité à la fois étonnée et inébranlable.

J’avais rencontré deux couples à mon hébergement d’Eshkashem ; nous nous sommes retrouvés au lendemain sur la frontière poussiéreuse, désireux de rebrousser chemin en traversant le fleuve Panj. Mais à 16 h, aucun passage n’était ouvert. Les fonctionnaires afghans nous ont raconté maintes raisons expliquant la décision du Tadjikistan de fermer ses frontières à l’Afghanistan pendant trois semaines.

Le contact avec les ambassades à Douchanbé est difficile ; cinq jours passent et je me retrouve seul. Chaque jour, je subis les excuses des employés du consulat tout en cherchant un signal cellulaire sur le toit de l’auberge. Mes réserves d’argent s’amenuisent, mon visa afghan est expiré et mon visa tadjik arrive à expiration, les options se réduisent : je décide de quitter l’Afghanistan par mes propres moyens, ce qui m’amène ici.

Seules deux routes relient Eshkashem à Kaboul. L’une passe par le district de Warduj, fermé aux étrangers à cause des combats talibans. L’autre, un col de haute montagne traversant le district du lac Shiwa, ne voit que de rares arrivées talibanes depuis Warduj et Kunduz. Les deux routes convergent ensuite dans le village relativement sûr de Baharak, en amont de Fayzabad, sur le fleuve Kokcha.

J’attache mes sacs à ma moto, règle la note du jour et remercie mon hôte Juma pour son hospitalité. En franchissant les portes fortifiées de l’auberge, je traverse le bazar en faisant mes adieux aux commerçants, conscient que je ne reviendrai pas. Le trajet chaud et poussiéreux vers Shughnan me remplit d’une douce tristesse ; à chaque passage d’un véhicule touristique ou d’un cycliste du Tadjikistan, le poids de ma situation devient plus palpable. J’imagine des points de traversée du fleuve, même si je sais que c’est une illusion pour occuper mon esprit.

Arrivé à Shughnan six heures plus tard, le soleil d’après‑midi éclaire le bazar que je traverse à toute vitesse. Un habitant m’accompagne jusqu’au poste de police où les officiers, curieux, examinent mon passeport sans trop prêter attention à mon visa expiré. La barrière linguistique ralentit tout, et je dois attendre l’arrivée du supérieur pour obtenir l’autorisation de traverser le district du lac Shiwa.

Un travailleur local de l’Aga Khan, Amir‑Mohammed, intervient comme traducteur. Il m’avertit que le trajet est possible, mais jamais en solitaire, les agriculteurs étant enclins à braquer les voyageurs isolés. Après un thé et du nan, nous élaborons un plan à présenter au chef de police : un convoi avec l’un des deux taxis quotidiens vers Baharak. À 17 h, le chef reste introuvable ; on me conseille de revenir tôt le lendemain.

Le lendemain, le chef est toujours absent, la région étant encore sous le choc d’une attaque contre des fonctionnaires le mois passé. Je me rends à la station de taxis ; le prochain départ n’est prévu qu’à midi.

Je me demande s’il faut attendre le taxi de 6 h du matin ou partir immédiatement. Décidé, je quitte le village seul, conscient que les checkpoints ne me rendront pas plus sûr qu’un taxi accompagné d’agriculteurs. Je vérifie la vieille moto, resserre les pièces lâches, contrôle les fluides et remplis le réservoir. Confiance en tête, je charge mes sacs, une sacoche d’armée contenant pièces de rechange, et pousse la machine de 230 kg hors du garage.

À la jonction de la route de montagne, un officier de l’armée me fait signe d’arrêter ; trois autres m’obligent à les suivre jusqu’à la caserne. Un jeune officier pointe son Kalachnikov vers mon visage. Je suis conduit dans ce qui semble être le bureau du commandant, où plusieurs militaires me scrutent en silence. Un traducteur retransmet mon récit du passé semaine et mon projet d’atteindre Baharak. Le commandant, d’un ton sec, déclare : « Shiwa est trop dangereux pour un touriste, on vous décapitera ». Je réponds, frustré, « Que faire alors ? Nager à travers le fleuve ? » La réponse est implacable : « Non, vous seriez abattu. Vous avez un problème. » Sans autre solution, je repars, la moto démarre d’un seul coup de pied et je quitte la caserne.

Cette aventure réelle se déroule sans certitudes. La route poussiéreuse serpente à travers de petits villages de pierre et de boue, les enfants disparaissant dans les champs de blé. Plus nous montons en altitude, plus le chemin devient silencieux. Arrivé à un carrefour sans carte, je prends un autre risque.

Un groupe de bergers apparaît au loin ; ils pointent la direction de Baharak. Je me rappelle les consignes d’Amir : « Quatre heures jusqu’au col de Khajawin, puis deux heures supplémentaires dans une zone contrôlée par les talibans. »

Après le déjeuner, deux heures après le départ de Shughnan, j’atteins le sommet du col. Le panorama révèle les contreforts de l’Hindu Kush à gauche, le lac turquoise de Shiwa en dessous, et la route aride qui s’étend devant moi. Pensant que le temps de traversée de la zone dangereuse sera proportionnel, je continue, laissant le col derrière moi.

La route sinueuse, bordée de virages en épingle, dissimule tout poste de contrôle. J’accepte que le cours de la journée échappe à mon contrôle et je profite du trajet. En descendant dans la vallée, mes pieds engourdis franchissent les gros pavés. Un petit kiosque s’avère être un point d’information ; le père et le fils, en persan approximatif, m’assurent qu’il n’y a aucun problème plus loin.

Je traverse d’innombrables communautés agricoles, résistant à l’invitation de m’arrêter pour un thé, conscient que mon unique objectif est de rejoindre Baharak. En approchant d’une école financée par l’Allemagne, je me sens détendu. Le soleil ardent tape fort, mais je trouve un petit rebord où me reposer, m’hydrater et admirer la quiétude des habitants.

Après plusieurs heures sur un vaste plateau, je discerne au loin les habitations de Baharak. En suivant les courbes de la route, j’arrive aux abords d’un grand village. Les habitants interrompent leurs tâches, intrigués par ce voyageur étranger. Une fois arrêté, une soixantaine de personnes de tous âges m’entourent, curieuses et chaleureuses. Le soir, installé à la chaikhana, j’écoute les récits du patron qui raconte mon périple à chaque client. Épuisé, je repose ma tête sur mon sac et m’endors, prêt pour le trajet du lendemain.