La fin, mon nouveau départ

Je crie en voyant quelque chose ou quelqu’un chuter du couloir Abruzzi devant mes yeux. Il fait des culbutes, roule à toute vitesse le long du mur vertical infini. Sa tête monte et descend, sans arrêt. Il atterrit à 40 m de moi, au Camp de Base avancé. Le choc me fige. Le cœur bat la chamade, la respiration est coupée, l’esprit embrouillé. Je ne suis pas lucide. En quelques pas, je me pose mille questions en approchant le corps : Qui est‑ce ? Sera‑t‑il vivant ? Dans quel état le retrouverai‑je ?

Le Fin est mon commencement

Le voyage intérieur qui m’a mené jusqu’ici a commencé pendant le premier confinement du printemps 2020, alors que je pratiquais yoga et pleine conscience chez moi en Italie. Pourquoi vouloir gravir le K2 en hiver ? Voulais‑je seulement prouver que je suis une alpiniste dure ? Non, ce n’est pas ça. Est‑ce vraiment mon désir ? Le besoin devait venir du cœur. J’ai médité, réfléchi. Et le K2 n’a cessé de revenir dans mon esprit, comme une lame plantée dans mon cerveau, refusant de me laisser tranquille. Parfois cela me faisait pleurer. Alors, qu’à cela ? J’ai accepté. Dès que j’ai décidé de partir, la paix m’a finalement trouvé.

En quittant l’Italie, j’étais convaincue que l’expédition serait un succès. En 2014, j’avais déjà gravi le K2 sans oxygène et ressentait une grande harmonie avec la montagne. Cette fois‑ci, dès mon arrivée au Pakistan, tout a commencé à se détériorer. Je n’ai pas réussi à créer un lien avec mon partenaire de grimpe, le Roumain Alex Gavan. Il était méfiant, se sentait en compétition, pensait même que je voulais le former. Il partait parfois seul la nuit, ce qui m’inquiétait : s’il arrivait quelque chose, je devais l’aider, mettant ma propre vie en danger. J’avais pourtant décidé, avant le départ, de ne marcher dans le noir qu’en cas d’urgence absolue.

Cette expédition fut la plus difficile de ma vie. Tenter le K2 en hiver – le seul sommet de 8000 m encore inexploré en saison froide – n’est pas comparable à aller à la poste. J’avais besoin de toute mon énergie, je ne pouvais pas la gaspiller à me disputer avec Alex. « À partir de maintenant, nos chemins se séparent », lui ai‑je annoncé.

Là‑haut, il n’y a pas de place pour l’erreur.

Le drapeau népalais flotte sur le K2

Les dix alpinistes népalais qui nous accompagnaient ont écrit l’histoire en atteignant le sommet du K2 en hiver, affirmant ainsi leur statut de grimpeurs de classe mondiale, bien au‑delà de simples porteurs. Leur succès était celui d’un peuple, un message puissant : ils étaient vraiment forts. J’ai été très fière d’eux, ils le méritaient. Nous avons trinqué ensemble : une performance extraordinaire, parfaitement coordonnée et en harmonie. Grâce à eux, les autres grimpeurs ont pu tenter le sommet, car ils avaient installé les cordes fixes, indispensables en hiver.

Après cet ascension mémorable, Nirmal « Nims » Purja m’a dit : « Tamara, fais attention : cette montagne ne pardonne rien. » Il m’a offert un de ses porte‑bonheur, un pressentiment. Mais ce succès fut aussi accompagné de tragédie.

Le jour le plus sombre

Je franchis les derniers pas et aperçois immédiatement la veste rouge à fourrure, la bande bleue. Même sans voir le visage, je sais que c’est lui. Le grimpeur espagnol Sergi Mingote gît sur le ventre, le regard tourné vers la montagne. Il respire encore, mais le crâne est fracturé, les jambes brisées. Comment a‑t‑il chuté ?

D’autres arrivent rapidement : d’abord le Chilien Juan Pablo, partenaire de Sergi, qui dévale la pente comme un missile. Nous hésitons à le déplacer de peur d’aggraver la situation. Nous essayons de contacter les secours, le couvrons, tentons de le parler. Une heure interminable s’écoule, puis, après quinze minutes supplémentaires, Sergi cesse de respirer. Deux jours plus tôt, nous chantions et dansions avec Juan Pablo, toujours joyeux, plein d’énergie. Sergi était comme un père pour moi.

Nous le retournons, je le regarde dans les yeux. Je n’arrive même pas à pleurer. Le choc est total.

« Même avec un hélicoptère plus rapide, ce serait désespéré », a déclaré le médecin plus tard.

20 jours d’expédition

Il fait froid dans la tente, toujours, mais ce soir le froid pénètre mes os et ne me laisse aucun répit. J’ai peur que mes pieds gèlent, que mes doigts soient amputés.

En allant au Camp 3, je lutte contre l’envie de paniquer face au froid qui s’intensifie. Au Camp 1, à 6 000 m, il fait déjà –45 °C à l’intérieur. Je dors dans deux sacs de couchage certifiés –40 °C, enveloppée dans ma combinaison d’altitude, et j’ai encore froid.

Après l’ascension népalaise, le K2 semble nous dire que nous n’y sommes pas les bienvenus. Le matin, je prépare le sac de Sergi. Puis ils viennent le récupérer en hélicoptère. En le voyant s’envoler, je pleure enfin et, lentement, je le laisse partir, même si je n’arrive pas à l’oublier.

Une nouvelle amitié

Alex Gavan abandonne l’ascension et rentre chez lui, tandis que je trouve en Juan Pablo (« JP ») une sorte d’ange gardien. Son sourire solaire transmet une énergie contagieuse ; nous nous soutenons mutuellement pour surmonter le deuil. Nous rions, parlons, pleurons ensemble. J’ai besoin de temps pour digérer ce qui s’est passé, et je ne veux pas rentrer immédiatement. Mes parents s’inquiètent, me pressent de revenir, mais une nouvelle énergie naît : JP prévoit une autre tentative du sommet.

Avant de quitter le Camp de Base, je ressens des maux d’estomac et une force affaiblie. Mon objectif principal est d’écouter la montagne, de percevoir ses messages. J’ai décidé, au Camp 3, de ne pas viser le sommet, mais de rester auprès de JP jusqu’à son départ. Dans la tente, je me retire dans un coin, pour ne pas perturber ses préparatifs, puis je le vois s’éloigner dans l’obscurité. Le 5 février, j’attends des nouvelles pendant des heures, rien. Après avoir laissé un réchaud et de la nourriture, je décide de redescendre. L’idée que JP ne revienne pas me semble impensable : c’est une force avec laquelle il faut compter.

En descendant du Camp 3, la nuit tombe et je me perds sur le glacier avec l’irlandais Noel Hanna. J’aperçois une lumière derrière moi, pensant que c’est JP. Ce n’est qu’un sherpa.

La tente est gelée comme toujours. Je sais que je ne dormirai pas du tout cette nuit. Mon cœur est lourd. On m’informe que JP et les autres n’ont pas regagné le camp. Deux nuits dans ces températures extrêmes sont terribles. La fatigue physique et émotionnelle s’accumule. En hiver, la glace recouvre tout ; on marche sur les pointes des crampons, l’effort est monumental. Je me glisse dans mon sac de couchage, je prie, envoie des ondes positives à JP, Ali et John, qui tentent le sommet. Le lendemain, toujours aucun signe. J’ai la conviction que le jour suivant, ils émergeront, mais le silence persiste. Un frisson me parcourt l’échine.

Le deuxième jour le plus sombre

La mort de JP me brise le cœur. Je pleure constamment, je contacte ma mère, mon père, mon meilleur ami, Simone Moro. Je suis si faible que je n’ai même pas la force de changer de sous‑vêtement depuis des jours. L’énergie physique et mentale a disparu, quelque chose est mort en moi. Tout le camp est en deuil. Dans la cuisine, les cuisiniers tentent de me réconforter ; la solidarité est immense face à cette tragédie.

La famille de JP m’écrit sans cesse, espérant le retrouver après neuf jours. Tout le Chili croit qu’il est dans un recoin sûr de la neige, vivant. Ils ne comprennent pas qu’à –60 °C, on peut geler en dix minutes. Je dois être à la fois forte et douce pour dire à la famille qu’il faut dire adieu.

Après deux mois d’expédition, il est temps de rentrer. Je marche vers Skardu avec les quelques survivants. Si la vie est un voyage, il se fait à pied, à un rythme qui permet de réfléchir. Le trek jusqu’à la ville me permet de digérer mentalement les événements, une forme de méditation intense. À Skardu, je rejoins le cousin et le meilleur ami de JP, venus du Chili pour assurer à la famille que tout a été fait et, doucement, annoncer qu’il n’y a plus d’espoir.

Nous décidons d’honorer JP à notre manière. Nous imprimons une photo de son sourire, achetons des fleurs factices (les vraies sont introuvables) et les plaçons sur un radeau avec des bougies, pour le laisser glisser sur la rivière. Nous mettons du reggaeton, sa musique préférée. Le Pakistanais chargé de construire le radeau fabrique une chaise à la place ; nous finissons donc avec des fleurs, une chaise et des bougies qui s’éteignent une à une. C’est à la fois absurde et drôle, difficile de rester sérieux. Nous dansons, espérant que, s’il nous voyait, il rirait. Nous voulons poursuivre les projets sociaux de JP, notamment créer des espaces d’escalade pour les jeunes filles. En juillet 2021, nous retournerons au Pakistan pour ce projet. De la tragédie naît quelque chose de beau.

La montagne est tout : elle peut offrir la plus grande joie, puis, en un demi‑heure, tout enlever.

Elle ressemble aussi à un homme : mille visages, de la joie à la tristesse, parfois elle vous veut, parfois elle vous rejette. Certains jours, un brouillard épais semble vous dire « Sortez d’ici ! ». Cette expérience renforce ma foi en Dieu. J’aimerais encore rire avec JP, mais je sais qu’il, Sergi et les autres sont en paix là‑haute, et qu’un jour nous nous retrouverons pour jouer aux cartes et gravir d’autres sommets. Je garde une profonde gratitude pour ces rencontres extraordinaires qui ont marqué ma vie à jamais.

En plus de ce récit, Tamara Lunger partage une histoire puissante de son expédition récente aux pics Gasherbrum au Pakistan, ainsi que ses réflexions franches sur ses multiples ascensions des 8000 m pakistanais. Lire « The Void’s Edge » dans Sidetracked Volume 21.