5 paysages américains qui pourraient transformer votre vie

À un carrefour ? Avant de choisir une direction, l’auteure Christine Lennon recommande de prendre un détour à la fois impressionnant et humble, qui nous connecte à quelque chose de bien plus grand que nous. C’est un exercice qui lui a déjà été utile.

États‑Unis – Parfois, on découvre un lieu si singulier et à couper le souffle qu’il change notre vie, une vue tellement belle qu’elle nous pousse à un geste grandiose, un spectacle si extraordinaire qu’il ravive notre foi en l’univers. Ma première expérience d’émotion profonde face à la nature s’est produite dans un endroit inattendu : au fond d’un gouffre en Floride centrale.

Ces temps sont particulièrement difficiles. Ma famille et moi avons pensé qu’un voyage à travers les paysages spectaculaires de l’Amérique pourrait nous faire du bien et renforcer notre sentiment de fierté envers ce pays fou. Nous étions donc impatients de découvrir des volcans ! Les enfants sont enfin assez grands pour un trek exigeant, et nous avions besoin d’une expérience qui nettoie l’esprit, change de perspective et nous relie à l’univers.

Voici une sélection de mes merveilles naturelles préférées, capables de transformer une vie, au cœur du vaste et diversifié paysage américain.

Devil's Millhopper. Photo courtesy of Florida State Parks.

Devil's Millhopper

Lieu : Gainesville, Floride

Connexion cosmique : À moins de deux heures au nord d’Orlando, loin de l’excès plastique de la ville, se trouve ce parc d’État géologique. Depuis les années 1880, les curieux descendent 212 marches pour atteindre une petite forêt tropicale souterraine, de petites cascades et des strates de terre renfermant des fossiles de dents de requins et les restes d’animaux disparus. C’est l’aspect méconnu de la Floride que j’aime : les coins gothiques, légèrement ombragés, que le soleil implacable ne brûle pas. J’ai savouré son atmosphère étrange lors de ma première visite à l’automne 1990, surpris de découvrir tant d’intérêt dans ce que je pensais alors être un endroit très « vanilla ». Gainesville, ville étudiante cyclable, abrite également l’un des meilleurs petits musées du Sud (The Harn) et le magnifique Baughman Center, une chapelle non confessionnelle idéale pour la contemplation élégante.

Joshua Tree at night. Photo by Brent Cox / Unsplash.

Joshua Tree National Park – Indio

Lieu : Sud‑Californie

Connexion cosmique : En 2001, j’habitais Manhattan. Mon mariage était en crise, le travail me dépassait, le bonheur me manquait. J’ai donc pris l’avion pour Los Angeles. En roulant sur la I‑10, le vide du désert, les éoliennes mystérieuses et la lumière éclatante m’ont frappé comme une révélation. À Indio, sous un ciel parsemé d’étoiles, j’ai entendu Sigur Rós à Coachella pour la première fois, me sentant comme sur Mars – dans le bon sens. Ce moment a déclenché mon déménagement à l’ouest, sans jamais regarder en arrière.

Bioluminescence. Photo courtesy of Vieques Tourism.

Baie de Mosquito (Mosquito Bay)

Lieu : Vieques, Porto Rico

Connexion cosmique : Nous avons passé le Nouvel An sur l’île de Vieques, fraîchement transformée d’une zone militaire en destination tropicale. Ses plages de sable presque désertes semblaient impossibles à atteindre, malgré le danger des mines non explosées dans les eaux peu profondes. Le vrai spectacle était la baie bioluminescente : en agitant la main, on crée une traînée d’étincelles sous‑marines. À ce moment, nous étions à un carrefour : je voulais avoir des enfants, il était hésitant. Nager dans cette baie lumineuse a, je le crois, changé son point de vue, et il ne pouvait plus garder cette beauté pour lui seul. Nous sommes repartis unis, prêts à fonder une famille.

The Badlands are far out. Photo by Jeffrey Kam / Unsplash.

Badlands National Park

Lieu : Dakota du Sud

Connexion cosmique : Je ne me vois pas comme quelqu’un qui parle d’une « âge d’or ». Mais si je devais, je pleurerais l’âge d’or des magazines. Je travaillais chez Condé Nast, dans le bâtiment imposant du 350 Madison, un décor à la Citizen Kane. J’ai dépensé mes déjeuners, voyagé en classe affaire. L’une de mes dernières grandes missions était pour Elle, où quatre écrivains parcouraient les États‑Unis. J’ai commencé à Seattle dans un Range Rover emprunté, traversé Chicago en cinq jours, explorant boutiques vintage et resorts avant même que Michelle Obama ne les popularise. J’ai invité mon nouveau petit‑ami à me suivre. Mes amis prédisaient une rupture au Montana ou un mariage. En arrivant aux Badlands du Dakota du Sud et en grimpant leurs formations roses au milieu de nulle part, il est devenu clair que personne ne se séparerait. L’immensité dramatique de ces lieux m’a rendue plus audacieuse, prête à prendre de nouveaux risques amoureux.

Summiting the volcano. Photo courtesy of Hawai'i Volcanoes National Park.

Hawai'i Volcanoes National Park

Lieu : Île d’Hawaï (Big Island)

Connexion cosmique : Il est fou de souhaiter que le temps passe plus vite, surtout en tant que parent, mais je ne peux pas mentir : nous comptions les minutes jusqu’à ce que nos enfants puissent faire une vraie randonnée. Avant Noël, nous sommes allés au parc des volcans, pour toutes les raisons évoquées plus haut. Nous voulions aussi leur montrer que, quand le stress voile notre esprit, la meilleure façon de se libérer est de sortir, de marcher, idéalement en montant et descendant une montagne sous un ciel limpide. Cela ne résout pas tout, mais cela amorce le processus de guérison.

Continuez à explorer

En ce moment même, nous avons tous besoin d’une merveille qui change la vie.
Voyager seul, c’est appartenir à tout le monde.
Guide Fathom du Ouest des États‑Unis.