Voyage en Corée du Nord avec Miss Kim

Alors que les déplacements internationaux restent limités, Lonely Planet explore à nouveau ses archives de récits immersifs. Ce témoignage de première main, publié en 2013 par la contributrice Amanda Canning, offre un regard rare sur la Corée du Nord – le Royaume Hermite – et la vie de ses habitants au‑delà des gros titres.

Dans le hall d’arrivée de l’aéroport international Sunan à Pyongyang, une jeune femme attend, anxieuse. Sa bouche est pincée, son visage impassible ; elle porte un costume tweed rose impeccablement boutonné, chaque cheveu soigneusement coiffé autour de son visage à lunettes. Au milieu d’une foule qui fouille les bagages, rit et se salue,

« Dépêchez‑vous, on va être en retard », crie M. O, qui pousse son groupe de touristes vers un minibus. La femme en costume rose suit d’un pas réglé, ses talons claquant sur le tarmac. Timidement perchée sur son siège comme un moineau, elle observe ses premiers visiteurs occidentaux, fraîchement débarqués d’un vol depuis Pékin, débordants d’excitation nerveuse.

Rencontre avec Miss Kim

Miss Kim, 21 ans, est fille unique. Elle vit avec sa mère enseignante et son père traducteur dans un appartement du cinquième étage surplombant un parc le long d’une rivière à Pyongyang. Pendant son temps libre, elle danse et chante dans sa chambre, traîne avec des amies, navigue sur son ordinateur et regarde les cours d’aérobic d’une nouvelle salle de sport.

À peine 18 mois avant d’obtenir son diplôme universitaire avec mention très bien en anglais, elle est sélectionnée pour co‑guider des étrangers lors d’une visite d’une semaine dans son pays isolé – l’une des nations les plus secrètes au monde.

Au départ trop timide pour parler, Miss Kim laisse le guide chevronné M. O – cheveux noirs comme l’ébène, toujours en train de raconter anecdotes et blagues – prendre les rênes pendant que le minibus file à travers Pyongyang. Des instantanés de la vie quotidienne défilent : tramways bondés de travailleurs curieux, cyclistes qui bavardent aux coins de rue, cinéma en plein air projetant une infirmière aidant un patient maladroitement bandé, fleurs en plastique drapant les balcons éclairés d’une lueur vert‑sombre, soldats marchant en rangs parfaits.

Le trafic ralentit près du stade du 1er Mai, entouré d’étudiants, de Mercedes et de BMW de luxe, et de voitures locales appelées « Peace Cars ». À proximité, 200 femmes en uniformes de marin avec de grands chapeaux blancs répètent une chorégraphie de tambours, agitant des bâtons gantés. M. O et Miss Kim grimpent les escaliers entre des stands vendant T‑shirts, DVD et affiches.

Les Jeux de masse de Pyongyang

Le stade grouille de monde, le spectacle débute. Sous les loges réservées aux militaires et aux touristes, 100 000 artistes incarnent l’histoire de la Corée du Nord : l’occupation japonaise, les victoires révolutionnaires contre les Américains, la naissance de la République populaire démocratique de Corée.

Ce n’est pas une simple leçon, mais un spectacle à l’échelle des Jeux Olympiques de Pékin, voire plus grand. Gymnastes filent dans les airs, lancés par des canons ; de petits enfants font du monocycle et jonglent à l’unisson ; soldats défilent, chorales entonnent des hymnes, athlètes effectuent des flips, danseurs tourbillonnent. En arrière‑plan, 20 000 enfants composent d’immenses mosaïques à partir de livres d’images : soleils levant, combattants, drapeau national.

Des scènes de prospérité s’enchaînent sans fin. Miss Kim, enthousiaste, explique les chants et applaudit avec énergie. Des pommes qui dansent, des porcs qui sautent, des ouvriers qui tissent, des filles qui font tourner des cerceaux célèbrent la technologie CNC – « le marché le plus avancé », chuchote‑t‑elle fièrement. « Apportons l’innovation ! » ajoute‑t‑elle. Une ancienne interprète de trombone, aujourd’hui adulte, ricane : « Je me sentais comme une artiste. L’entraînement était dur, mais excitant. Je suis fière de représenter mon pays. »

Les acclamations culminent lorsqu’apparaissent d’énormes portraits des dirigeants, rayonnants d’un avenir brillant. Miss Kim soupire : « Nous sommes grands, non pas par notre taille ou notre nombre, mais grâce à nos dirigeants. » Sa voix se brise devant une fleur factice gigantesque et une mélodie mélancolique : « Kimjongilia, nommée d’après le Cher Leader. Il est mort en route vers son peuple. Cette chanson nous émeut aux larmes. »

Le culte de la personnalité

Ce passage révèle l’intense vénération pour Kim Il‑sung (Grand Leader) et son fils Kim Jong‑il (Cher Leader). Chaque citoyen porte leurs épinglettes ; les foyers affichent leurs portraits au-dessus des photos de famille. Des slogans recouvrent bâtiments, collines, champs ; des fresques ornent usines et fermes. Les louanges fusent constamment : un sceau en peluche d’une campagne scolaire offert par Kim Jong‑il ; des danses universitaires avec ses pas inventés ; des « guides sur site » agricoles signés par les dirigeants, y compris Kim Jong‑un.

En sortant, les Jeunes Pionniers en uniformes impeccables chantent des airs socialistes. L’accompagnatrice britannique Hannah Barraclough, forte de six ans d’expérience, remarque la dissonance cognitive des touristes : d’un côté la fierté affichée des locaux, de l’autre les récits d’agressions, de famine, de camps. « Les Nord‑coréens n’entendent que les aspects positifs de leurs dirigeants dévoués, » explique‑t‑elle. « Sans diversité d’opinions, ils les acceptent pleinement. »

La zone démilitarisée (DMZ)

Miss Kim feuillette son manuel ; M. O écoute un iPod pendant que nous empruntons la Route de la Réunification vers le sud. Des camions militaires passent, salués par des adolescents ; des chariots à bœufs chargés de foin ; des femmes récoltent maïs, blé et riz sous des panneaux de motivation. Des aires de repos se nichent sous des bouleaux, éclairées par la voie lactée ; des marcheurs infinis parcourent la route.

Des piliers anti‑char en béton annoncent la zone la plus fortifiée du monde : la DMZ, ce tampon de 160 miles créé après l’armistice de 1953. Les troupes nord‑coréennes et sud‑coréennes se font face, les touristes observent, stupéfaits.

Miss Kim traduit la devise peinte sur un mur : « Une Corée. Réunissons la patrie pour la prochaine génération. » Émue, elle confie : « Des familles sont déchirées – mère séparée de son fils, sœur de son frère. Je veux aider à la réunification. »

À proximité, le mur de division s’élève sur les collines. Le lieutenant‑colonel Chae, décoré, brandit une carte contre l’impérialisme américain. Miss Kim regarde à travers des jumelles le « mur de la souffrance ». La séparation pénètre la culture : chansons, films, monuments, cours d’histoire.

Dans le camp de Song Do Wan à Wonsan, les enfants déballent leurs affaires sous les portraits des dirigeants. L’instructrice, Miss Sujong, explique : « Construisons corps et esprits pour la Patrie. » Un globe montre la Corée fendue en deux.

Miss Kim, ancienne campeuse, se souvient : « C’était amusant, le paysage était magnifique. C’était mon premier voyage loin de mes parents – ça a élargi mon horizon. » Elle s’attarde sur les photos des dirigeants : « Le Cher Leader a sacrifié ses vêtements, la paix, pour la prospérité des enfants. »

Fête nationale

Le jour de la fête nationale en septembre atteint le paroxysme de la dévotion : les foules s’inclinent devant les statues, déposent des fleurs, l’atmosphère ressemble à un carnaval – tenues de fête, patineurs, pique‑niques au parc Moran avec chants et vin de riz.

En partance pour l’aéroport, Miss Kim discute de l’Europe, rit aux éclats d’un bambin qui danse. « C’est plus amusant maintenant. Nous voulons des vies agréables, des familles heureuses. » Au parc jeunesse Kaeson, elle brave le bateau pirate, ressort pâle mais rieuse.

Avant de monter à bord, elle teste les connaissances de ses camarades sur Beckham, les Jeux Olympiques, la famille royale. L’adieu est émouvant : « J’étais nerveuse au début, j’avais peur d’être moquée. Maintenant, nous sommes tous pareils – mêmes émotions, mêmes rêves. » Elle agite la main en signe d’au revoir.

Vous pourriez aussi aimer :

Gastronomie, vin et Pinocchio dans le district lacustre italien
Les histoires perdues de Damas
Lorsque les mondes se heurtent