Où la forêt rugit

Minuit à la frontière indo-népalaise. Une pleine lune se cache derrière les nuages, n'éclairant plus la piste très fine. Les sommets enneigés de l'Himalaya oriental sont enveloppés de ténèbres. Une foule se forme au bord d'un champ :des agriculteurs avec des lampes de poche, des garçons avec des pétards et des téléphones portables, et des jeunes hommes avec des canons artisanaux tirant des bombes bruyantes qui projettent des étincelles orange dans le ciel. À travers les terres agricoles ouvertes, les projecteurs balaient des groupes de maisons et des chemins de terre environnants. cris agressifs, talkie-walkie statique, et des éclats de pétards s'entrelacent et résonnent comme un jeu d'appel et de réponse. Je pense aux lignes de front des zones de guerre.

Des sirènes intermittentes retentissent du haut-parleur d'une jeep de patrouille tandis que ses phares clignotent. Un agriculteur projette un large faisceau de lumière sur ses cultures. A moins d'un jet de pierre d'où nous sommes, un éléphant d'Asie Brobdingnagian, avec des défenses acérées et la sécrétion noire et collante de moust suintant de sa tempe droite, mâche lentement la rizière. Le défenseur semble imperturbable face à la cacophonie qui l'entoure. Je suis transpercé. L'homme à côté de moi s'allume, soulève, et tire un canon; l'explosion semble mortelle, mais ne l'est pas. Perversement, le silence suit. Tous les cris et les pétards – même les sirènes – s'apaisent. Le tusker, connu sous le nom de Lama, continue de manger. Des arbres à travers le champ s'élève un bruit que je n'ai entendu que dans les films et les rêves :la trompette retentissante d'un éléphant. D'un carré d'arbres directement à notre droite, un autre éléphant répond avec un tremblement de terre, grand rugissement, accompagné d'un grondement régulier et tonitruant qui me secoue au plus profond de moi-même.

C'est à ce moment que je suis retourné au Bengale du Nord après trois voyages en deux ans. Ce qui a commencé comme un désir de raconter une seule histoire sur les éléphants sauvages et les morts par selfie est devenu une quête pour comprendre en profondeur la coexistence homme-éléphant dans cette région de l'Inde.

Autrefois soutenant la faune et les personnes dans un équilibre délicat, cet ancien habitat s'étend le long des contreforts de l'Himalaya du Bhoutan au nord de l'Inde et au Népal. L'augmentation rapide de la population et la déforestation généralisée ont transformé les anciennes routes migratoires luxuriantes des éléphants d'Asie en un paysage dangereusement fragmenté. Les éléphants luttent maintenant pour survivre en voyageant entre des parcelles de forêt naturelle interrompues par des clôtures barbelées, des étendues de jardins de thé, autoroutes chaotiques, trains imprévisibles et rapides, et des villages copieux avec des rizières mûres pour la récolte. Désespéré pour la nourriture, les éléphants ont découvert que ces cultures fournissent beaucoup plus de nutriments, dans un temps beaucoup plus court, que tout ce qu'ils sont actuellement en mesure de glaner dans les forêts dénudées. Le manque décroissant de ressources naturelles est à l'origine du conflit homme-éléphant, entraînant des affrontements mortels qui tuent plus de 400 personnes et 100 éléphants chaque année.

De nombreuses perceptions erronées existent au sujet des éléphants en Inde. Les éléphants ici se dirigent vers l'extinction à un rythme sans précédent; plus vite, et pour différentes raisons, que leurs cousins ​​africains. La menace la plus critique pour ces éléphants est la perte d'habitat, pas de braconnage (même si c'est un problème), car seuls les éléphants d'Asie mâles ont des défenses, et même alors, tous ne le font pas. Contrairement aux éléphants d'Afrique, Les éléphants d'Asie ont coexisté avec les humains - partageant les mêmes paysages, Ressources, et aussi en tant que partenaires de travail « domestiqués » - depuis plus de 4, 000 ans. En Inde, les éléphants sont traditionnellement vénérés comme des dieux, et tuer un éléphant a entraîné des sanctions sévères depuis que l'empereur Ashoka a créé le premier acte de conservation de la faune en 300 avant notre ère.

Je suis là toute cette nuit, prêt à courir si nécessaire, déterminé à vivre le paroxysme du conflit avec mon guide et ami, photographe et expert local en éléphants Avijan Saha. Avijan a identifié des éléphants mâles, documenter les troupeaux, et établir des relations avec les gens dans cette zone de conflit intense pendant des années. Il est un carrefour de communication clé entre les communautés, propriétaires de jardins de thé, Les fonctionnaires du Département des forêts, et les ONG locales – en cas d'incident, Avijan reçoit l'appel. Nous sommes rejoints par l'administrateur local Tufan Mallick, son frère, Kishore Pradhan, un travailleur social et un agriculteur. Les deux hommes ont vu leur propriété détruite par des éléphants, et de nombreux appels rapprochés. Ils sont très respectés dans ce domaine et avec nous ce soir pour assurer la protection, car je suis la seule femme (et étrangère) dans cette incursion au clair de lune.

Alors que la forêt rugit, Lama lève la tête et avance lentement dans les arbres. L'odeur de la moutarde, terreux et menaçant, s'accroche à la brume et à la fumée qui tourbillonnent autour de nous. Les éléphants en musth ont tendance à être violents, attaquer lorsqu'il est dérangé. Même les veaux des troupeaux sont vulnérables à leur agression mortelle. La sécrétion d'hormones pendant cette période a environ 60 fois plus de testostérone qu'un éléphant mâle typique. Avec deux filles adolescentes et un mari aimant qui m'attendent à la maison, J'ai horreur de me rapprocher. Le risque est parfois difficile à calculer complètement jusqu'à ce que vous soyez dans le vif du sujet, laissant peu à faire mais gérer. Mes compagnons voient cette situation différemment et bientôt nous suivons la route de Lama.

Ne voulant prendre aucun risque, J'attends seul près d'une fragile maison en tôle qui brille de lumières violettes pour la rendre visible à la circulation. Avijan me demande de me jeter dans la fissure entre la maison et la dépendance si un éléphant apparaît. La foule du terrain – principalement des jeunes garçons en quête de divertissement – ​​rejoint notre équipe, formant une ligne de réception au virage de l'autoroute où le tusker est censé traverser. Des heures plus tôt, J'ai regardé un troupeau de 10 mères et veaux passer paisiblement à cet endroit précis pendant que nos compagnons arrêtaient la circulation afin qu'ils soient à l'abri des caravanes de camions de nuit. Avijan me dit que les éléphants sont si intelligents qu'ils se croisent toujours dans ce virage particulier afin que les phares des véhicules venant en sens inverse aient plus de chance de les voir.

Je porte toujours mon casque de moto, comme nous nous déplaçons continuellement sur plusieurs kilomètres dans l'obscurité, sentiers rocailleux et il n'y a jamais le temps de le sécuriser entre chaque transition. Ma fille a peint un troisième œil complexe sur le devant et un spectaculaire Ganesha sur le dessus. Dans ma peur croissante, le port de ce casque me donne un sentiment de protection spirituelle et physique. La foule grandit. Je pense qu'ils sont téméraires et je suis frappé de m'exposer à un tel risque. Distrait par une alerte téléphonique du dermatologue de ma fille, J'envoie un rappel de rendez-vous urgent par SMS à ma famille à la maison. Quand je lève les yeux, la foule court vers moi, lampes de poche agitant à travers le champ. Alors que j'étais autrement fiancé (Shackleton a-t-il confirmé les rendez-vous de son adolescent chez le médecin de l'Antarctique ?), Lama a dupé les autres en passant directement derrière moi. Des centaines de personnes sont tuées par des éléphants chaque année, en se moquant et en osant, prendre des selfies, ou simplement en étant au mauvais endroit au mauvais moment. Que j'ai été épargné par un éléphant agité, dont la situation hormonale le prédispose à la violence, me fait croire que d'une manière ou d'une autre il sait pourquoi je suis ici; qu'il m'a accordé le pardon et m'a laissé être.

Témoigner a ses limites et les miennes sont passées il y a des heures avec la première observation de troupeau :un sentiment irrésistible de honte et de complicité alors que je me tenais silencieusement parmi des hommes criant et poursuivant, me faisant souhaiter ne plus jamais déranger un éléphant sauvage. Mais comment pourrais-je rentrer chez moi dans un lit douillet dans un endroit protégé quand les fermiers avec qui je me tiens veilleront toute la nuit, utiliser uniquement des lampes de poche et des générateurs de sons pour protéger leurs cultures, leurs femmes et leurs enfants dans un sommeil agité, craignant que leurs maisons ne soient écrasées au petit matin, et ensuite travailler les champs tout le lendemain ? Les familles de cette communauté, et des centaines comme ça dans toute l'Inde, vivent avec cette menace et cette tension chaque nuit pendant chaque saison de culture. Pendant ce temps, les éléphants matriarches luttent pour nourrir et protéger leurs veaux et leur troupeau, rencontrer des morts terribles par des grèves de train, électrocution due à des clôtures illégales, et tombant dans des tranchées creusées pour les tenir à l'écart des jardins de thé. Autant d'obstacles à leur circulation, avec pratiquement aucun espace protégé pour se déplacer et manger.

« La journée est pour les humains, ', explique Avijan. « La nuit appartient à la faune. » Alors que les humains ont à l'origine créé cette crise, ces humains en particulier en ont hérité. C'est facile pour nous qui vivons dans des maisons solides, avec un accès fiable aux plaisirs de la vie, d'insister sur la protection des éléphants. C'est totalement différent de vivre avec une menace quotidienne et d'embrasser l'éléphant comme une divinité; accepter que si les éléphants meurent, nous périssons aussi. Remarquablement, ce sentiment existe toujours, même parmi ceux qui ont perdu des membres de leur famille. Mais la patience s'use des deux côtés.

Un homme a été tué ici par un taureau il y a quelques nuits. Le défenseur l'avait non seulement piétiné, mais avait également déchiré son corps. L'incident s'est produit dans le crépuscule avant l'aube, pendant une pause salle de bain en plein air - courant dans les communautés sans plomberie intérieure. Avijan a été naturellement ébranlé :« Ce niveau d'agression est rare; il semble que ce soit un meurtre de vengeance. ' La colère monte, en particulier chez les éléphants mâles et les jeunes hommes. Tant de railleries, courant droit sur les troupeaux et criant, jetant parfois des pierres. Dans la plupart des cas, les éléphants s'éloignent tranquillement – ​​leur nature paisible contraste fortement avec cette laideur humaine. Les éléphants mâles sont moins prévisibles. Généralement seuls, en dehors des troupeaux majoritairement féminins, ils font des ravages, écraser les gens et les maisons à la recherche de nourriture, même de la bière de riz stockée.

Les éléphants dépendent désormais des cultures pour leur alimentation la plus efficace et leurs habitudes s'adaptent à mesure qu'ils modifient leur régime alimentaire pour survivre. Le nord du Bengale sert d'avertissement – ​​les ressources sont tellement épuisées qu'il y a maintenant une guerre pour les maigres restes. Encore, les éléphants semblent prendre les hauteurs. Un agent local du Département des forêts m'a raconté une histoire quelques matins auparavant. Il a reçu un appel disant qu'un éléphant avait détruit une hutte dans un village voisin. A son arrivée sur place, tout le village était rassemblé en silence, encerclant une jeune fille miraculeusement indemne. L'éléphant mâle était entré dans la maison tôt le matin pour piller un stockage de bière de riz dans une arrière-salle. Les parents de l'enfant s'étaient enfuis, mais leur fille était piégée. L'éléphant ramassa la fille avec sa trompe et la déposa doucement dehors, hors de danger. De retour à la maison, le taureau a continué à se déchaîner pour la nourriture, écrasant la majeure partie de la structure avant de partir dans la forêt.

Même au milieu de la peur et de la colère croissantes, des efforts sont en cours pour aider à protéger à la fois les éléphants et les agriculteurs, et les aider à trouver un terrain d'entente. La situation des éléphants dans toute l'Inde est désastreuse, mais tant de gens travaillent littéralement jour et nuit pour aider à résoudre cette crise compliquée. Des ONG telles que le Wildlife Trust of India ont identifié 101 zones où le mouvement naturel des éléphants entre les parcelles de forêt est bloqué. Ils ont engagé un vaste réseau de bénévoles locaux et d'ONG pour servir de champions du corridor vert, comme Sonia Jabbar, inspirer le propriétaire du Nuxalbari Tea Estate à créer des passages sûrs, mener des campagnes de sensibilisation des villageois, et fournir des outils pour aider les gens à mieux coexister avec la faune à leur porte. Solutions innovantes, comme les clôtures alternatives, l'assurance-récolte ou les banques, de nouvelles lois sur la vitesse des trains et la signalisation, et des recherches pour suivre les mouvements et les habitudes des éléphants sont toutes en cours dans le but de réduire le conflit et de créer une coexistence saine.

Les gens de cette région sont devenus mes amis; leur travail est une inspiration. Cette crise urgente et les leçons qu'elle en tire ont pris racine, me motivant à partager ces histoires complexes avec compassion et honnêteté. Nous avons tendance à lire un titre et à faire une supposition, voir une photo et porter un jugement. Nous sommes prompts à faire campagne pour ou contre des choses que nous connaissons peu. Souvent, nous acceptons une vue singulière, nous privant de l'opportunité de comprendre la vérité dans son contexte culturel et historique approprié. C'est devenu ma motivation motrice.

Il y a de l'espoir. Mais les entités qui répondent à la crise - le large éventail de responsables gouvernementaux qui ont traditionnellement été en désaccord les uns avec les autres, communautés locales, groupes de défense, médias, les propriétaires d'entreprise, et les bailleurs de fonds internationaux – doivent travailler harmonieusement de manières sans précédent. Vu l'urgence, beaucoup sont à la hauteur de l'occasion. Personne ne dort. Le personnel du Département des forêts est en larmes quand ils racontent des histoires de foules harcelant les troupeaux, les éléphants dans la peur et la douleur, les histoires d'éléphants mystiques qui semblent incroyables, pourtant ils sont racontés à partir de leur propre expérience. Tous parlent de cette certaine connaissance de la sagesse des éléphants. Ceux qui savent croient que les éléphants essaient de communiquer, qu'ils comprennent au-delà de notre compréhension limitée. Chaque personne à qui j'ai parlé le croit avec son cœur et son âme. Pour que la coexistence fonctionne, les besoins fondamentaux doivent être restaurés grâce à des solutions significatives garantissant la nourriture, abri, et la sécurité. Il reste encore du temps. Les éléphants essaient de nous apprendre quelque chose; à nous d'écouter et d'agir.

Il est 2h30 et, enfin, nous rentrons à la maison. Alors que nous nous approchons de la structure fragile, nous faisons sursauter un autre éléphant mâle en train de manger dans un arbre dans la cour d'un voisin. Il se tourne vers nous et je suis certain qu'il chargera. le frère de Tufan, dont la femme et les enfants dorment à côté, et dont la maison et les récoltes ont déjà été endommagées par les éléphants, se précipite sur le taureau pour le chasser. L'éléphant commence à s'éloigner lentement avec un calme étonnant. Les voisins sortent des maisons. Pendant que les autres s'assurent que l'éléphant est loin, Je suis emmené dans la maison où j'étais autrefois si impatient de retourner, réalisant seulement maintenant qu'il n'y a pas de sécurité ici.

Mon sommeil est rempli d'un kaléidoscope de rêves :des garçons hurlants pourchassant de lents troupeaux déambulants, noir épais suintant de l'œil du défenseur, sirènes, lumières clignotantes, explosions, trompette en colère. Je me réveille avec un fort sentiment d'appréhension, certain que l'éléphant de la nuit dernière erre à proximité. C'est l'heure où les gens sont tués, alors qu'ils s'aventurent dans un demi-sommeil pour se soulager ou ramasser du bois pour le feu du petit-déjeuner. Dans le calme, avec vessie pleine, J'attends, mes compagnons masculins ronflent sur le sol en dessous de moi. Quand la lumière devient plus prononcée, Je regarde dehors. Encadré directement à travers la fenêtre, gravé en blanc sur un ciel bleu laiteux, est Kangchenjunga, la plus haute montagne de l'Inde, troisième plus élevé au monde. A sa gauche, Everest. Tous ces jours, J'étais dans la pleine étreinte de cette gamme, mais c'est seulement maintenant qu'il apparaît. Devant moi se trouve la preuve que ce n'est pas parce que nous ne pouvons pas voir quelque chose que ce n'est pas là… ou que ce n'est pas vrai. L'instant est sacré. Mon casque repose sur la caisse de chevet à côté de moi, un talisman. Le poids de mon nouveau sens des responsabilités est écrasant, même maintenant.

Cette histoire est apparue pour la première fois dans Sidetracked Volume 17