Économie d'esprit

Après avoir épuisé les cartes, articles et guides de voyage nous étions tous les deux arrivés à la même conclusion à contrecœur :il n'y avait aucun moyen. C'est 39 milles à vol d'oiseau entre Marigot et Anse-à-Pitre - une distance parcourue en moins de 40 minutes sur l'autoroute américaine moyenne. Comment se fait-il que le seul transport en commun entre la dernière ville accessible par la route du Sud-Est d'Haïti et le seul passage frontalier de la région vers la République dominicaine soit un périlleux voyage en mer de sept heures, à prendre en pleine nuit à partir d'un endroit non signalé, dans des esquifs en bois surchargés (sans abri, salles de bains ou gilets de sauvetage) qui coulaient souvent avec leur cargaison humaine dans des eaux infestées de requins ?

C'était la question qui nous avait amenés ici, dans une discothèque en parpaings délabrée sur les rivages de galets de Marigot. Nous attendions depuis le coucher du soleil avec un sentiment d'appréhension accru par l'orage à l'horizon. Le capitaine, quand il est finalement apparu devant nous dans le noir, nous a accueillis avec des mots chaleureux et rassurants - et, de façon déconcertante, une bouteille de rhum à la main. Il nous a tapoté le dos à chacun et est revenu vers la femme qui vendait des boissons dans le coffre de sa voiture. Comme nous avons distribué les doses recommandées les plus élevées de Dramamine et Imodium, nous avons reflété cela, pour une grande partie de la population mondiale, voyager même sur de courtes distances implique danger et inconfort, et pour le reste d'entre nous simplement des degrés d'inconvénients.

Malgré leur sécurité douteuse, les bateaux de Marigot sont la bouée de sauvetage pour une série de communes isolées le long de la côte sud-est montagneuse d'Haïti - une région sans routes pavées. Dans un pays avec peu de tourisme et des infrastructures gravement endommagées, les ressources ne sont pas là pour être consommées, nous avons rapidement trouvé, mais à rechercher et à construire.

Comme le détail Imodium aurait pu le révéler, notre aventure n'avait pas commencé là. Nous étions venus à Port-au-Prince dans un autocar moderne et climatisé en provenance de Saint-Domingue. Le trajet dure généralement entre cinq et neuf heures le long d'une autoroute peu broussailleuse et endormie, villes chaudes, traversant la province occidentale d'Elías Piña. Quand nous sommes arrivés à la frontière, l'ambiance de trafic mais périphérique d'Elías Piña, la ville évoquait tous les stéréotypes de la frontière - le genre d'endroit poussiéreux que seuls du bétail errant et des adolescents peuplés dans la chaleur du milieu de l'après-midi. Notre halte gourmande n'a donné que de la bière Prestige et des chips de plantain, que le propriétaire de la bodega solitaire a gracieusement épousseté pour nous. Nous avons continué en Haïti avec peu d'agitation de la part des douaniers, désireux de quitter ce que nous avons ressenti étaient les quantités connues de la République dominicaine.

Par voie terrestre, les frontières sont souvent progressives. Un autre paysage se dévoile peu à peu par de subtils changements de topographie, architecture, et la culture des terres. Mais parfois, ils se produisent précipitamment - en un temps, un monde se ferme et un autre s'ouvre. On pourrait soutenir que la frontière entre la République dominicaine et la République d'Haïti est à la fois. D'une part, les changements de caractère sont subtils :sur des kilomètres de part et d'autre de la frontière, les hameaux et les bosquets de bananiers se ressemblent beaucoup. Tout comme les hommes sur les porches et les chaises de jardin en plastique, perfectionner l'art de passer le temps. Et puis d'un autre côté, la frontière marque le passage d'une réalité à une autre :de la plus grande économie de la région d'Amérique centrale au pays le plus pauvre de l'hémisphère occidental.

Depuis que les autorités dominicaines ont lancé un programme d'expulsion ciblant les migrants haïtiens et les personnes d'origine dominicaine d'origine dominicaine en juillet 2015, environ 200, 000 Haïtiens d'origine dominicaine ont vu leur citoyenneté révoquée, et se sont retrouvés apatrides - n'ayant jamais vécu en Haïti ni parlé la langue, mais incapable de continuer à vivre en République dominicaine. Et alors que des milliers de travailleurs migrants renvoient leurs familles en Haïti pour fuir la République dominicaine, un afflux de femmes et d'enfants principalement a inondé la frontière, menant à des camps de réfugiés improvisés.

Haïti a deux climats distincts :tropical, et semi-aride où les montagnes à l'est coupent les alizés. Le feuillage tropical dense que nous avons croisé a cédé la place à des ondulations rocheuses et des pentes de montagnes dénudées, et le rythme tranquille de la vie rurale a cédé la place à l'industrie urbaine. Les rues se sont épaissies avec la circulation alors que notre bus entrait dans la ville, rampant à travers sa congestion. Au milieu des véhicules et des klaxons, les femmes se faufilaient adroitement dans les rues en portant des charges sur la tête; les enfants rentraient de l'école à la maison; le bétail rôdait dans la périphérie; et de chaque centimètre d'espace utilisable, les vendeurs vendaient de la canne à sucre, pièces automobiles, lingerie, circuits imprimés, téléphones, vêtements, volaille vivante, produits pharmaceutiques et coupes de cheveux. Ceux qui ne cherchent pas à se rendre quelque part sont surveillés depuis leur porte.

Nous avons trouvé l'entrée banalisée de notre hôtel et nous nous sommes retirés dans le microclimat de son parc ombragé. L'Oloffson est un exemple exquis du style architectural colonial français connu sous le nom de pain d'épice gothique originaire d'Haïti au XIXe siècle. Autrefois le repaire des dignitaires, écrivains et stars d'Hollywood, l'Oloffson émane maintenant un sentiment de désuétude sympathique - comme une belle robe qui n'est plus à la mode. Un nouvel aéroport international en 1965 et l'amélioration des relations avec les États-Unis ont permis à Haïti de prospérer en tant que destination touristique dans les années 1970 et au début des années 1980. Mais à mesure que l'épidémie de sida prenait racine et que les troubles politiques et économiques augmentaient, le tourisme décline régulièrement. Les plages immaculées qui faisaient autrefois de Port-au-Prince une escapade balnéaire pour Jacqueline Onassis ont disparu depuis longtemps. Alors que la santé écologique du pays continue de s'éroder, le tourisme aussi. En 2013, seuls 20 hôtels fonctionnaient dans tout le pays.

Marcher jusqu'au quartier du marché depuis l'Oloffson est une question de quelques kilomètres, mais ce qui pourrait être une modeste promenade urbaine dans n'importe quelle autre ville ressemblait à une odyssée dans la chaleur accablante, écrasement de la circulation, et d'énormes nids-de-poule. Cinq ans après le tremblement de terre, une grande partie de la ville n'a pas encore été stabilisée, beaucoup moins reconstruit. Plus de la moitié de la population est techniquement au chômage; plus des deux tiers contribuent à une économie informelle de travail et de commerce entre pairs, et comme résultat, les rues grouillent de commerce improvisé et de petite industrie. Même le système de transport en commun est informel. Les camionnettes sont converties en minibus; Les « tap-tap » sont des véhicules peints de couleurs vives qui parcourent des itinéraires prescrits avec le conducteur diffusant sa destination finale. Les passagers les poursuivent et s'entassent dans leur arrière.

En l'absence de tout contrôle de circulation perceptible, motos, les tap-taps et les camions de fret ont poussé pour l'espace et ont espéré les réflexes rapides des autres. Les piétons sont souvent audacieux, car les pare-chocs et les roues vibrent à quelques centimètres des pieds. La leçon numéro un a été apprise assez rapidement :faites attention à tout à tout moment. Autre leçon offerte par un résident de longue durée :la marche est déconseillée.

Alors que certaines reconstructions sont arrivées tôt - comme la réhabilitation de l'emblématique Marche de Fer (marché du fer) - les quartiers s'en éloignent dans diverses bandes de négligence. D'anciens symboles de fierté civique sont désormais emblématiques de la détresse économique du pays :les fameuses coupoles effondrées du palais national et les ruines de la cathédrale Notre-Dame de l'Assomption. Sa congrégation se réunit désormais sous des bâches. À proximité, les maçons continuent à fabriquer des parpaings à la main à la pelle, mélange de ciment et de petits agrégats. Sans de meilleurs matériaux disponibles, le mélange cassant de béton dilué qui a causé une telle destruction généralisée lors du tremblement de terre est toujours utilisé dans la construction.

Nous avons quitté Port-au-Prince pour Jacmel, une ville côtière tranquille sur la côte sud, sur le Massif de la Selle dans un tap-tap plein à craquer. Installé sur une large baie, le port de Jacmel a été développé par des marchands français qui ont énormément profité du commerce du café et du sucre. Les manoirs qu'ils ont construits, aux façades ornées et aux ferronneries expédiées de France, survivent encore intacts, capturant une histoire architecturale dramatique qui remonte à la fondation de la ville par les Espagnols en 1504. Les rues bourdonnaient avec les réjouissances des bars et des églises en pleine assemblée. Nous nous sommes arrêtés dans un petit restaurant de fruits de mer pour boire de la bière haïtienne et regarder la vie nocturne se dérouler.

C'est précisément à ce moment-là que les signaux d'anxiété de faible niveau que j'avais reçus de mon système digestif toute la journée se sont transformés en une « situation ». Au lieu de profiter de notre nuit à Jacmel et de la visite du lendemain à Bassin-Blue (un ensemble de cascades miraculeusement bleues à l'extérieur de la ville), nous passerions les 18 heures suivantes à étudier le plafond de notre chambre d'hôtel et le sol de la salle de bain. Le prix, probablement, de la nourriture haïtiano-mexicaine que nous avions mangée pour le déjeuner après nous être désespérément ennuyés avec le fade, plats chers proposés dans les hôtels.

Les bateaux de Marigot devaient faire voile vers Anse-à-Pitres cette nuit-là. Nous n'avions d'autre choix que d'écourter notre convalescence ou d'attendre une semaine de plus. Se sentant fragile mais prêt à être ailleurs, nous avons rassemblé l'énergie nécessaire pour quitter notre hôtel en milieu d'après-midi. Le tap-tap de Jacmel à Marigot ne prend que quelques heures, mais il y a eu une démonstration en cours de route. L'autoroute était bloquée par des barricades, nous obligeant à décamper sur des motos, et finalement de continuer à pied. Accroché à des bagages et suspendu aux roues arrière, nous nous sommes accrochés à nos chauffeurs et avons concentré notre attention sur le plaisir physique de rouler à grande vitesse et non sur les statistiques de décès et de blessures de motos touristiques en Haïti. Sur fond de littoral magnifique, nous avons passé un cortège funèbre - un rappel que cette communauté était au centre d'une récente épidémie de choléra. Depuis que la maladie a été réintroduite dans le pays il y a cinq ans grâce à des filtres à eau contaminés prétendument fournis par les Nations Unies, l'épidémie de choléra a fait près de 10 morts, 000 personnes.

Nous nous sommes garés jusqu'à la plage où une demi-douzaine de canots en bois peints de couleurs vives flottaient dans les vagues. Des hommes musclés transportaient d'énormes charges de matériel, fret et personnes sur leurs épaules à travers les vagues, et quand nous avons finalement été convoqués à la plage, nous avons également été chargés sur les épaules. Alors que le visage de mon porteur plongeait sous les vagues jusqu'à ce qu'il soit presque entièrement submergé, Je n'ai pas pu me hisser sur le bateau, alors j'ai roulé mon sac à dos sur le bord de la poupe et j'ai laissé mon corps suivre son élan. C'était une procédure délicate et j'étais maintenant trempé de toute façon, mais sinon, la transaction avait été transparente.

Monter à bord avait semblé être la partie la plus délicate, mais maintenant nous étions confrontés à la question intimidante de savoir où nous mettre. Dans la pénombre de ma lampe frontale, je me suis rendu compte que le bateau n'était qu'une profonde coque découverte, où les sacs et les cartons étaient empilés aussi haut que possible – et en plus il y avait des gens. Tout comme nous avons tous réussi à nous intégrer, le second du capitaine crierait de nouvelles commandes, et les passagers se réorganiseraient à contrecœur une fois de plus pour faire place à d'autres ajouts. Enfin, le capitaine – notre ami – a rejoint le bateau. Il nous a accueillis chaleureusement, mes amis, ’ et par déférence pour lui, nous avons obtenu une place à l’arrière. Bien que cet endroit soit au-dessus de sacs de fibre de verre, c'était quelque chose dont nous étions profondément reconnaissants après avoir noté à quel point l'étrave s'inclinait à chaque vague, tandis que la poupe, lesté de lest pour maintenir le petit moteur de quarante chevaux dans l'eau, s'accrochait obstinément au niveau de la mer.

Le capitaine a tiré un tabouret en bois, l'équipage a mis son pantalon (beaucoup étaient nus jusque-là pour éviter de saturer leurs vêtements), l'agitation s'apaisa et le bateau partit en silence. Bien qu'une tempête ait été annoncée, la mer était calme. Il n'y avait pas de lumière à bord, juste la lune et la pluie de météores des Orionides coulant au-dessus de nous. Nous nous sommes attachés à un poteau et soumis à l'accalmie des vagues et aux effets profonds de Dramamine. Au cours de la longue nuit, nous nous réveillions de temps en temps alors que des vagues chaudes éclaboussaient les plats-bords et sous nous, et comme le capitaine se mettait périodiquement à entonner une forte homélie ou une chanson.

Alors que Vénus apparaissait brillamment à l'horizon, une gentille voisine, sentir notre fatigue, tendit la main pour nous rassurer « pas loin, mon blancs.’ Le ciel nocturne a commencé à se fondre dans un gris d’avant l’aube et le rivage s’est matérialisé devant. Un grillage grossier est tombé dans l'eau, marquant la frontière où une zone riveraine s'étendait du côté de la République dominicaine et des huttes et des bateaux renversés parsemaient du côté haïtien. L'équipage commence à se mobiliser. Les vêtements se sont à nouveau détachés et des sacs remplis de galets qui avaient servi de lest ont été rejetés à la mer. Tout le processus recommencerait, en marche arrière. Nous avons été les premiers à sortir, glissant sur des épaules qui nous ramenèrent au rivage.

« Monter quelques rues, puis à droite quelques rues » étaient nos indications rapides pour le passage de la frontière. Là, nous avons trouvé la coque noircie d'un conteneur d'expédition avec des documents calcinés et du mobilier de bureau. Une jeune femme avec un nourrisson nous rejoint sur les traces et confirme sa provenance :le bureau de l'immigration, jusqu'à ce qu'il soit incendié il y a plusieurs jours. Fermeture de l'heure d'ouverture à 8h00, un fonctionnaire est arrivé avec sa propre chaise de bureau en remorque, l'a garé sous un arbre et a sorti un presse-papiers et un tampon en caoutchouc. Nous avons rejoint la petite file d'attente qui s'est immédiatement formée. Nos documents y ont été traités, à l'ombre de l'arbre, et nous avons quitté Haïti par une passerelle. Malgré tout, nous l'avions fait. De même des centaines d'Haïtiens chaque semaine, bien que, simplement comme une évidence.