Combattre avec les loups

7h15

Je me tiens, kayak à l'épaule, sur une petite falaise surplombant le Fairy Glen. Juste assez de lumière entre maintenant dans la gorge pour voir l'eau brune. Les rivières galloises coulent comme si elles sortaient d'une théière, une infusion tourbée portée de la lande sauvage à la bouche saumâtre. Je suis encore à moitié endormi alors que mes yeux cherchent une jauge, des roches ou des marques familières qui pourraient donner des indices sur la hauteur de la rivière.

Pour le moment, la rivière Conwy est une chose de plus en plus rare :fluide et tranquille. Traversant le parc national de Snowdonia, ses rives recouvertes de bois anciens, il abrite la loutre et le saumon. Le coeur de la rivière, le Glen des fées, est une gorge profonde coupée par les grandes chutes du Conwy; ici, la rivière coule entre des falaises de roche abrupte dans le but de se cacher du monde. Un habitat protégé par la sévérité de la nature. Pourtant, le potentiel de la rivière n'est pas passé inaperçu de ceux qui cherchent à exploiter sa puissance.

Je descends au niveau de l'eau. Le chemin du pêcheur rugueux est glissant avec la pluie de la nuit précédente. Le grondement et le tonnerre des rapides raides résonnent et s'amplifient, alimentant les spéculations sur la montée du fleuve pendant la nuit. Je glisse dans l'eau dans mon kayak, réalisant dès mes premiers coups de pagaie que la rivière est haute. La première vague cale mon élan et me donne un coup de pied de côté. Mon esprit est toujours ivre de sommeil et mes bras somnolents. Il y a peu d'échauffement avant que les choses ne deviennent difficiles - le premier rapide, surnommé les Doors of Perception par les premiers pionniers de Fairy Glen, est à seulement 50m de la mise. Ici la rivière se resserre et se raidit, tomber sur une série de rebords de rochers qui font recirculer l'eau en amont. Je dois travailler dur pour sauter mon kayak par-dessus ou risquer d'être tiré à l'intérieur et surfer violemment. Nager depuis mon kayak avec ce débit serait grave.

Je franchis le premier grand rapide sans encombre. Pas de prix pour le style, mais je suis debout et je montre le bon chemin; il a emporté les toiles d'araignée et la brume matinale. Je me sens dynamisé par les éclaboussures d'eau froide, la faible odeur tourbée de l'eau à haute pression me fit monter le nez. Je regarde autour de moi en attendant que mes amis franchissent le rapide. Le tourbillon dans lequel je suis assis monte et descend avec les flots d'eau brune comprimée entre les parois de la gorge. Je regarde chacun de mes amis se réveiller avec de l'eau froide. Les habitués de ces raids matinaux ont façonné leur vie autour de ce tronçon de rivière, fait des maisons basées sur la proximité de cette gorge. Pourtant, notre lien avec cet endroit n'est en aucun cas unique. Lancer une ligne ou faire flotter un kayak – ce ne sont que des véhicules vers un endroit supérieur à la somme de ses parties. Ces expériences relient les gens à leur terre et à leurs rivières, et offrent l'espoir de leur protection.

Je rentre dans le courant aval – trois autres rapides avant de sortir de la gorge supérieure. A ce niveau d'eau certains rapides seront plus durs, certains plus faciles. Les piscines entre vont pousser à travers, reliant les rapides et laissant peu de temps pour le repos ou la récupération.

En tant que jeune kayakiste, la mythologie du Fairy Glen m'a captivé. Plus âgée, les kayakistes plus expérimentés parleraient de cet endroit avec respect et peur. Des parois de gorges infranchissables voilées de mousse préhistorique. L'eau puisée par des trous percés et sculptés au fil des millénaires, dans les basses eaux vues comme de beaux tubes de pierre luisante. 3km de rapides raides et complexes, classe mondiale en qualité. Tout cela contenu dans des falaises verticales en écho. Un coup de pagaie dans la nature et certains jours une bataille jusqu'à la sortie.

Jusqu'à l'avant, la brume montante brille d'or au soleil du matin, le signe avant-coureur de difficultés à venir. Fairy Falls est le rapide le plus difficile de la section, scission des gorges supérieure et inférieure. Des falaises abruptes pressent la rivière dans des montées et des ébullitions d'eau qui explosent. Je conduis mon kayak pour garder l'élan, continue de sauter les turbulences, et travailler pour frapper les ondes latérales qui essaient de me pousser hors de la ligne. Je cherche désespérément à rester debout, tirant fort sur mes pagaies pour éviter le mur de tête dans lequel la rivière Conwy s'écrase comme un train liquide.

J'entre dans la gorge inférieure, mon esprit et mon corps se remettent encore de la descente sauvage de Fairy Falls. Je flotte sur une petite étendue d'eau plus calme, dérive vers les embruns de l'horizon suivant. Une mousse blanche au brun tourbillonnant met en valeur les subtilités dans les chemins des courants. Je repense à la première fois où j'ai couru cette rivière - repérage et portage, prenant des heures. Cela fait 15 ans et je l'ai couru des centaines de fois, pas deux pareils. À n'importe quel niveau d'eau donné, il y a un sentiment d'inconnu; à chaque grande crue, le lit de la rivière change. Les gros rochers se déplacent, changer le cours de la rivière. Je crains maintenant pour cet endroit. Je m'étonne de l'arrogance de détourner une rivière, la folie de la perturbation et de la destruction de l'habitat. Je me demande si le parc national est maintenant une flèche vers les ressources ; Les SSSI et les SAC ne sont que des étiquettes pour naviguer.

La basse gorge est mon endroit préféré. Les murs montent un peu plus haut, concentrer l'expérience. Les pièces de puzzle du ciel deviennent plus petites à mesure que les branches de l'une ou l'autre rive se tendent pour se toucher. Encore deux rapides avant que les parois du canyon ne s'effondrent. Je sais que le prochain sera délicat. Au moment critique, une vague pliante sur le rebord de la goutte tentera de submerger le nez de mon kayak. Encore une fois, je confronte les conséquences d'une erreur. je cherche à me calmer, se concentrer sur ce qui est réalisable et supprimer ce qui est négatif ou distrayant. Je me rappelle de respirer… un seul coup de pagaie peut faire la différence entre le succès ou l'échec.

J'ai grandi dans des gorges sauvages et des canyons cachés. Je me suis penché sur des cartes et des images des endroits cachés du monde. Dans l'extrême nord de la Colombie-Britannique, la rivière Stikine creuse une tranchée profondément dans le paysage boréal, formant un Grand Canyon d'une beauté sombre et inquiétante. Le K2 des rivières. De l'autre côté du monde, dans un coin caché du Tibet, les eaux turquoises du Yarlung Tsangpo coulent aux pieds des géants himalayens :demeure des mystiques bouddhistes, cascades insaisissables et explorateurs du Grand Jeu. Les histoires de ces lieux ont formé le paysage de mon jeune esprit. Le Fairy Glen a toujours été le canyon caché à ma porte.

J'attends au-dessus de la dernière goutte pour vérifier mes amis. En amont, je vois des marches d'eau vive tombant dans un cadre de roche sombre et de vie verte. Je retourne dans le flux, réticent à partir. Une autre ligne d'horizon inquiétante – la fin du monde. Je tire fort sur ma pale de pagaie gauche, projetant mon kayak vers l'avant et loin des chutes à l'échelle de la rivière. J'atterris à plat et en surface, portant de l'élan en aval. L'anxiété et l'appréhension se dissolvent.

Le lointain et l'inexploré ont guidé ma vie de kayakiste. Pourtant, il doit aussi y avoir un risque, un petit péril pour ancrer l'esprit dans le présent. Il devrait y avoir une nature soufflée par le vent et sauvage, et il devrait y avoir un engagement. Les qualités de l'aventure varient en échelle et sont définies par la perspective. Quand on retrouve ces qualités, nous trouvons une récompense au-delà de toute mesure, Et avec cela, une obligation d'intendance. Quand nous allons dans ces lieux pour expérimenter l'immatériel, il est entre nos mains de les protéger.

Quand nous sortons de la gorge, la vallée s'ouvre et les rapides s'affaissent. Nous flottons sur les ondulations et les tourbillons d'une rivière qui mûrit et se calme, les rayons du soleil commencent à peine à réchauffer l'air du matin. Nous discutons de nos quasi-accidents et nous complimentons les uns les autres sur les bonnes répliques. En passant sous le pont à la sortie, Je regarde ma montre :7h30… une aventure de 15 minutes.

Le 28 septembre 2016, RWE a retiré sa demande de développement hydroélectrique dans le Fairy Glen. Le détournement d'une rivière à saumons migrateurs et le déracinement d'une ancienne forêt ont été largement contestés par les groupes environnementaux et les écologistes du parc national.

L'opposition au projet a été motivée par le groupe Save the Conwy et la Snowdonia Society. Pendant trois ans, ils se sont battus pour sauver l'un des habitats fluviaux les plus vierges du Royaume-Uni. Pourtant, l'ombre du projet plane toujours sur le Fairy Glen. Pour en savoir plus, visitez https://savetheconwy.com

Merci de Patagonie pour leur soutien continu à l'activisme environnemental de base.