réplique
Je me tiens dans une librairie à la recherche d'un dictionnaire anglais-népalais quand soudain le sol en dessous de moi commence à trembler violemment. J'envisage de plonger sous une table alors que le séisme s'intensifie, livre après livre dégringolant des étagères tout autour, mais une ruée de gens me porte à la place hors de la porte. C'est la panique folle à Thamel, Katmandou. La route ondule et se courbe sous mes yeux, les briques pleuvent des toits et une rue adjacente se fissure en plein milieu. La panique totale et la peur balayent la ville. Embrouillé, nous suivons la foule des gens qui se dirigent vers une zone sûre, passer des maisons effondrées, voitures écrasées et magasins désertés. Un tas de décombres cache un homme enseveli et vingt autres déplacent frénétiquement des débris pour tenter de le retrouver. La poussière remplit l'air. Les gens sont dans le désarroi total.
Une semaine plus tôt, j'étais à mi-chemin d'une expédition de kayak de 10 jours sur le Humla Karnali, « l'une des plus belles rivières d'eau vive de sa longueur dans le monde », avec de grands projets pour les trois prochains mois qui me verraient faire du kayak sur les rivières le long du Népal. Je venais d'être rejoint par des amis Lee Royal et Rory Woods à Katmandou et nous préparions notre prochaine descente de rivière lorsque le tremblement de terre a frappé. Les communications tombent complètement en panne, nous ne réalisons donc pas immédiatement le plein impact que ce séisme dévastateur de 7,8 a eu sur le pays. Au lieu, nous passons cette première nuit à l'air libre, profiter étrangement de l'ambiance communautaire qui nous entoure, parfaitement ignorants des milliers de morts qui se sont produites dans tout le pays.
Le lendemain, nous effectuons un vol intérieur vers notre prochain objectif fluvial, et ce n'est qu'une fois en route – une fois que nous avons retrouvé l'accès à Internet – que nous comprenons enfin toute l'étendue de la dévastation. Les messages inquiets de la famille et des amis inondent nos boîtes de réception, tandis que les images sur la BBC sont incroyables. Nous planifions notre retour pour aider aux efforts de secours dès que possible. Après un vol dans la région reculée de Dolpa et une marche impressionnante de trois jours parmi de belles montagnes, nous arrivons au début de la rivière Thuli Bheri.
Nous sommes sur le territoire « Le léopard des neiges » de Peter Matthiessen. Des sommets enneigés lointains couronnent le magnifique paysage montagneux, avec des champs en terrasses bien entretenus menant à la rivière turquoise argentée scintillant sous le soleil. Les enfants jouent parmi les poulets picorant tandis que les chèvres errent tout autour. La beauté et le bonheur qui émanent de cette simple existence sont merveilleux. Chaud et fatigué de la randonnée, nous profitons des premières éclaboussures glacées de la rivière depuis nos kayaks. Atteindre ces rivières reculées est plein de défis, mais la solitude et l'isolement du voyage en valent la peine.
S'écoulant des glaciers du Haut Dolpo, la rivière glaciale se faufile entre les rétrécissements du substrat rocheux et se déverse sur des rochers arrondis. Les aigles planent au-dessus de nous et les enfants courent avec enthousiasme sur la rive alors que l'eau vive passe à la classe IV/V implacable. Nous faisons escale dans la ville de Dunai, avant de continuer notre pagaie de cinq jours à travers d'imposants canyons dorés et devant des villages isolés à mesure que le volume et la puissance de la rivière augmentent. Cette section fluviale de 114 km est l'une des plus belles au monde. Il est déjà assez difficile d'exiger une attention constante, mais assez facile pour négocier la plupart des rapides depuis nos bateaux, créer un voyage stimulant mais agréable. Le soir nous dormons à la belle étoile, entouré de pins majestueux. Nous nous sentons à des millions de kilomètres de la dévastation du tremblement de terre, mais une graine de regret persiste à l'intérieur que nous n'avons pas aidé immédiatement.
Des caravanes de mulets cliquetants nous dépassent, en suivant l'ancienne route commerciale « grain contre sel » qui serpente dans la vallée. Au troisième jour, le pouvoir implacable de l'eau a fait des ravages. Fatigué et faible du doux « Ventre népalais », Je commence à faire des erreurs en suivant les plus expérimentés Lee et Rory. Je sais qu'une petite erreur pourrait entraîner une nage horrible, mettre ses coéquipiers en danger tout en récupérant tout mon équipement du flux. J'ai peur de retenir les garçons mais heureusement la peur encore plus forte de nager dans les rapides prévaut et j'en porte certains pour que les autres pagaient. À présent, la rivière a gagné un volume important et lentement, lentement, il s'ouvre sur de larges rapides caillouteux qui nous entraînent jusqu'à notre point d'arrivée à Devistal.
Épuisé, nous descendons de la rivière et marchons jusqu'à la ville pour récupérer le terrifiant bus de nuit pour Katmandou. Nous dormons pendant tout le trajet et contactons immédiatement notre ami Daz au retour. Il dirige une entreprise d'expédition de sports de pagaie opérant dans tout l'Himalaya et, avec son vaste réseau d'amis, a mis en place un projet d'aide à la base. Nous acceptons de nous impliquer immédiatement dans un projet de livraison de nourriture et de bâches à un village rural dévasté par le séisme. Au cours du voyage perfide, nous passons devant d'innombrables bâtiments détruits et en arrivant à la colonie, nous sommes assaillis par des villageois reconnaissants. Au moins la moitié des maisons se sont effondrées, avec tout le monde dormant dehors par crainte d'une réplique. Nous sommes abasourdis par l'ampleur des destructions et remettons en question notre objectif de n'aider qu'un seul village parmi tant d'autres dans le besoin.
Nous répartissons la nourriture et les bâches en 27 piles et les remettons une à une aux familles incroyablement reconnaissantes. Certains ont tout perdu :du bétail écrasé par leurs stabulations, approvisionnements alimentaires ruinés et membres de la famille tués. Nous avons rencontré un homme vêtu de blanc, une coutume pratiquée après la perte d'un parent ou d'une épouse. Une mère et sa fille récupèrent leurs fournitures sans aucun membre masculin de la famille pour aider à reconstruire leur maison ou partir pour gagner de l'argent. Ces rencontres sont profondément émouvantes et resteront sans aucun doute avec moi pour le reste de ma vie. On nous fait visiter la ville dévastée et on nous invite à manger du dal bhat. Nous refusons mais ils insistent, donner le peu qu'ils ont pour montrer leur profonde gratitude pour notre aide. C'est un exemple classique de la gentillesse et de la générosité des montagnards népalais.
De retour à Katmandou, nous traversons un village particulièrement touché :l'école est totalement rasée et il y a très peu d'étain pour que les familles puissent reconstruire des maisons semi-permanentes. Là et puis nous décidons que ce serait notre prochain projet. Après une journée à planifier et à préparer, Rory et moi prenons le bus puis revenons en stop le long de la route 4x4 en direction du village. Entouré de locaux, nous discutons avec un garçon nommé Sujin en route pour rendre visite à sa famille à Bombera. Nous nous rendons vite compte que c'est la ville vers laquelle nous nous dirigeons. En arrivant, Sujin nous fait visiter, présenter les membres de la famille et expliquer comment le tremblement de terre a affecté leur vie. Nous rencontrons une famille qui vit encore sous une bâche décousue. Le père, Chambouh, souffre d'asthme sévère et n'a qu'un seul fils pour s'occuper de la ferme de subsistance; la famille est très pauvre. Ils nous offrent tout de suite du thé et nous bavardons, réalisant que ce serait une famille très utile à aider.
Nous installons nos bâches puis dînons avec eux. Au départ, ils refusent notre aide, insistant sur le fait que nous sommes des invités et que nous pouvons nous détendre et profiter du Népal. Sujin explique que nous sommes ici pour aider à reconstruire leur maison et ils ont accepté l'idée, expliquant que nous serons leurs fils pendant notre séjour. Nous sommes humiliés et acceptons d'acheter des matériaux de construction pour commencer le travail le lendemain. Essayer de construire une maison à ossature de bois dans deux langues différentes est difficile. Nous avons tous les deux naturellement des idées différentes que nous ne pouvons pas partager. Le départ est très frustrant et les choses ne se passent pas bien. Lentement cependant, nous apprenons les forces et les faiblesses de chacun et un design évolue. Nous apprenons des mots népalais importants comme ; 'marteau', 'ongles', « reposez-vous maintenant » et « travaillez demain ». Les progrès s'accélèrent.
Au fil des jours, nous formons des relations plus étroites avec la famille. Lentement, leur comportement timide et craintif évolue vers une profonde amitié. Le tournant pour moi a été Shambuh qui m'a aidé à me laver au robinet du village. Pour les peuples traditionnels profondément enracinés comme lui, cette simple action représentait une véritable acceptation dans la famille et la création d'une amitié à vie. Les relations se renforcent et nous rions et plaisantons bientôt sur nos erreurs très britanniques; nos genoux couverts de dal bhat, appeler un poulet un rat par erreur en les remerciant pour le dîner, et leur faire endurer notre « belle » bouillie est devenu une blague courante. Ils nous font découvrir leurs traditions et leur mode de vie, expliquant leur système de castes, mariage et des espoirs pour l'avenir. Au bout de cinq jours, la maison est terminée et il est temps de partir. Je serre Shambuh dans mes bras et sens sa sincère gratitude, mais aussi sa peur de la mousson à venir.
Nous avons passé cinq jours dans un seul village à aider une famille touchée parmi des milliers à travers le Népal. Notre impact, par rapport à celui des ONG et des armées bien organisées et financées est minuscule, mais pour une famille, cela signifiait le monde. Il semble qu'il y ait une place à la fois pour la base et pour les grandes agences d'aide, le défi étant d'amener tout le monde à travailler ensemble aussi efficacement que possible. Au moment où j'écris ceci depuis un café dans une ruelle de Katmandou, trois semaines après le séisme, le tremblement des répliques se propage toujours à travers la ville. Ce rappel constant de la puissance du tremblement de terre ne part jamais et à l'approche de la mousson, des temps difficiles sont à venir pour le Népal. Mais la résilience, l'assiduité et la gentillesse de la population redonne espoir. Armées, Les ONG et les organisations de base se coordonnent désormais efficacement et un soutien à long terme est prévu. La souffrance n'est pas finie, mais j'ai hâte d'y retourner dans quelques années pour voir à quel point le pays s'est rétabli.
