Fermeture du cercle
J'ai visité les îles Shetland plusieurs fois. C'était ici, des falaises de Garths Ness, non loin de Sumburgh Head, que j'ai vu mes premières baleines - les nageoires incroyablement hautes de trois orques qui traversaient rapidement la baie. Ici aussi, allongé au sommet des falaises de Noss, J'ai frôlé les fous de Bassan pour la première fois et c'est depuis les falaises d'Eshaness que j'ai compris pour la première fois la puissance impressionnante de la houle de l'Atlantique. Sur Ronas Hill, j'ai campé à côté de la mare sombre d'une tourbière brûlée, se réveiller à la vue d'une loutre roulant dans l'eau, à quelques mètres de la porte de la tente. A Sumburgh aussi j'ai vu mes premiers macareux, criant au milieu de leurs terriers sur les falaises herbeuses. Une circumnavigation des Shetland Mainland était pour moi, inévitable.
Mers douces et nuits courtes
Au départ de Hamna Voe, un peu au sud de Scalloway, le voyage a commencé par une courte traversée des profondeurs pour s'établir sur la côte ouest exposée pour la course jusqu'à Papa Stour. Et donc, après de longs mois d'attente, nous avons atteint les falaises rouges de Skelda Ness en début d'après-midi de notre première journée complète de pagayage, explorer les nombreuses grottes, tunnels et cheminées de Silwick. Notre séjour au milieu de cette grandeur sauvage a été bref - l'envie de couvrir le sol est toujours présente lors de voyages comme celui-ci - et peu de temps après, nous avons dépassé le Giltarump, une pile massive qui marque la fin de ces falaises gargantuesques. Nous avons commencé à traverser la large baie en direction de Vaila puis de Wats Ness où nous avons eu notre première vue vers le nord. L'exposition de ce littoral éloigné était évidente partout - arches, des piles et des rochers jonchent la base des falaises et nous avons emménagé, coupant une ligne aussi directe que possible entre eux. Après 30km, nous avons tourné Pund Head et avons recommencé à nous déplacer au large pour éviter d'être emportés dans le Sound of Papa alors que nous traversions vers Papa Stour.
Les longues houles se sont accentuées au fur et à mesure que nous traversions le son, pourtant selon les normes de quiconque, les conditions étaient remarquablement calmes pour un littoral aussi exposé. Nous avons navigué dans Hamna Voe alors que le ciel commençait à briller des teintes subtiles du crépuscule du milieu de l'été. Plus tard, marcher sur des pentes herbeuses au-dessus d'un rivage rocheux, Je me suis installé pour regarder le ciel pastel s'assombrir au-dessus de Foula à l'horizon ouest. Un mouvement parmi les varechs a attiré mon attention et j'ai regardé une famille de loutres se déplacer en toute confiance en dessous.
Le calme inattendu est resté dans la matinée alors que nous continuions vers le nord le long de ce qui est sans doute la plus belle partie du littoral que les îles britanniques ont à offrir à un kayakiste de mer, permettant l'accès à chaque grotte, arc et tunnel pour lesquels Papa Stour est célèbre. Et il y avait notre dilemme. Notre objectif de la journée était de dégager la côte ouest, contournant la pointe de Fethaland, encore à plus de 50 km. Ce serait traverser la vaste étendue de la baie de St Magnus, passer le promontoire audacieux d'Eshaness et contourner le coin nord-ouest avant de tourner la pointe de Fethaland elle-même; n'importe laquelle de ces portions de littoral justifierait plusieurs jours de kayak, mais des jours calmes comme ceux-ci offrent des cadeaux qui ne peuvent être refusés. Nous avons convenu de passer un peu de temps à explorer les magnifiques grottes de Papa Stour avant de nous diriger résolument vers le nord cet après-midi-là. La côte ouest de Papa Stour culmine avec le grand bastion de Boardie, le promontoire qui subit de plein fouet les plus grosses houles de nord-ouest. Et à l'intérieur de ces immenses falaises se trouve un tunnel de 300 m de long – seuls trois autres dans le monde sont connus pour être plus longs. Dans les conditions calmes, nous avons traversé assez facilement, négocier le dog-leg médian sans difficulté, d'émerger brusquement devant l'étendue intimidante de la baie de St Magnus.
Une rapide confirmation des caps et relèvements et nous partons, un vent doux de nord-est sur le quartier avant. Être si loin des côtes du grand Atlantique, dans une embarcation si petite, est à la fois une expérience intimidante et époustouflante. Alors que Papa Stour s'évaporait à l'arrière, nous avons pagayé à travers la baie géante, suivant les fous de Bassan qui tournent gracieusement au-dessus. Près de trois heures se sont écoulées avant que les falaises d'Esha Ness ne prennent soudainement de la taille, leurs parois abruptes sculptées dans des détails complexes alors que nous nous approchions et atterrissions dans une petite baie rocheuse pour nous reposer un moment avant la prochaine poussée vers le nord. Nous avons mangé et assoupli les membres raides au chaud, soleil de fin d'après-midi, nous alimenter pour une autre arrivée tardive. 
Se glisser dans le Simmer Din
Traversée de Ronas Voe, la lune était clairement visible tandis que la lumière du soir jouait sur les falaises rouges cannelées des bancs de Stonga. Au-delà, le granit rose de Ronas Hill - le point culminant des Shetland - a brûlé au soleil du soir. Porté par la vue, J'ai tiré fortement vers les cheminées et les rochers qui marquaient notre route vers le nord, vers Uyea et les sables parfaits qui séparent cette île charismatique de North Roe et du continent.
Glissant à nouveau des sables dorés dans les mers froides du nord, nous nous sommes glissés dans le Simmer Din alors que les fulmars s'envolaient et que le long battement d'ailes d'un fou de Bassan m'emportait vers l'ouest. Bientôt nous nous approchâmes des Ramna Stacks et dans le crépuscule, passé la pointe de Fethaland, notre dernier cap de la journée. Parmi les ruines de la station de pêche, nous avons planté les tentes environ 12 heures après le lancement. Papa Stour semblait loin derrière nous, mais je savais que nous aurions probablement des conditions plus difficiles demain – une houle de sud-est s'abattait depuis des jours maintenant et un coup de vent était prévu – mais nous avions passé le premier obstacle et, pour la première fois, Je me suis permis de croire que le temps et la mer pourraient bien nous permettre de contourner entièrement ces rivages sauvages. Le sommeil est venu rapidement alors que la mer montait dans la baie ci-dessous, des vagues douces lavent le bardeau en long, respirations lentes qui reflétaient la mienne. Je me suis réveillé soudainement par le vent - un rugissement, chose violente qui a claqué contre les murs de la tente - et le martèlement incessant de la pluie. Plus tard, en décompressant la porte extérieure, j'ai regardé dans un crépuscule gris, pas de division il semblait entre la terre, mer ou ciel; juste un jet précipité, sel de mer se mélangeant à la pluie battante, floue dans une frénésie au-dessus de la baie. J'ai senti mais je n'ai rien pu voir des houles de soulèvement qui ont battu le point ci-dessous. Les coups de vent étaient attendus et avec leur passage était venu le brouillard. Ça allait clairement être difficile à ramer, mais après une journée à terre, Je pense que nous étions tous impatients de bouger, soucieux de ne pas perdre l'élan du voyage.
Au-delà de la baie, de longues houles roulaient sous nos coques. Bien que quelques rafales plus fortes aient encore fait vibrer le son, le vent était maintenant à un F5 gérable, bien qu'il se soit déplacé vers le sud-est, qui, combinée à une marée montante au nord, fait pour des progrès lents.
Après une course humide le long des falaises austères, nous avons commencé notre traversée vers Yell, via Muckle Holm. Comme si le signal, le drapeau s'est levé et l'ambiance a changé. Labourer à travers une mer agitée, les rouleaux sont devenus d'un bleu profond, scintillant et déferlant contre l'île, des verts irisés cascadent pour se mélanger à de la mousse blanche sous la roche noire. Nous n'avons parcouru que 25 km ce jour-là, mais cela nous a bien positionnés pour la prochaine étape et enfin, tard ce soir-là, les vents tombèrent. Je me suis réinstallé sur l'herbe douce et moussue sous la tente, écouter les courlis chanter pendant que les marées se déplaçaient dans le son ci-dessous.
La houle du sud et les loutres endormies
Un début précoce pour cela, notre quatrième jour sur l'eau, utiliserait les fortes marées pour lesquelles le Sound of Yell est célèbre. Le ciel s'éclaircissait alors que le soleil commençait à dissiper le brouillard, et à Lunna Ness, nous avons rencontré la houle du sud-est qui resterait notre compagnon constant pour le reste du voyage. Pousser le rythme, nous arrivâmes à temps à Dury Voe. Ici la houle s'est rassemblée de toute sa hauteur, larges crêtes roulant vers le continent. Mais les vents étaient légers et la pagaie une joie. La terre ici était également différente - le brouillard du matin remplacé par un doux soleil sur les collines; les verts doux et les bruns de la lande du nord se mélangent sous un ciel brumeux.
Croisière dans la mèche de Ness, concentré sur la plage de galets devant, J'ai failli ne pas voir la loutre. À la surface, dans le calme de la baie derrière l'île Hogg, il semblait dormir. Alors que l'arc passait au-dessus de ma tête, il a commencé, puis regardé pendant de longues secondes, jusqu'à ce qu'avec un coup sec et un roulis, il était parti. 
Ce soir-là, en plantant les tentes sur les sables de Bressay à White Ayre, nous avons été accueillis par le propriétaire terrien qui nous a accueilli chaleureusement. C'était un thème du voyage - nulle part les gens ne sont plus accueillants, surtout si l'on arrive par la mer. Mais au fur et à mesure que la conversation se poursuivait, je me sentais m'arrêter - froid, irrationnel et soudain épuisé, Je me suis retiré dans la tente. L'accident soudain était un avertissement auquel j'aurais dû prêter attention. Mais après un peu de nourriture et plusieurs tasses de chaud, thé sucré, Je me sentais assez normal et j'ai commencé à vérifier la route à suivre. En poussant jusqu'à Bressay, nous avions réduit la distance restante à trois jours de pagaie gérables - Sumburgh Head nous a fait signe.
De retour sur l'eau, il ne fallut pas longtemps avant que les choses ne commencent à mal tourner. Juste une ampoule au début, mais se sentant déjà froid et fatigué, mon esprit a dérivé vers des souvenirs plus chauds - debout sur le promontoire sous lequel nous pagayions, regarder les grands voiliers naviguer un soir d'été à destination de la Norvège.
Ma concentration avait disparu. Je suis devenu agacé alors que les autres prenaient de l'avance et j'ai eu du mal à suivre le rythme. Je n'avais toujours pas vu les panneaux d'avertissement et passer le petit promontoire accidenté, Le Nizz, J'ai traversé Gulber Wick où le vent s'est renforcé rapidement, en entonnoir depuis les hauteurs entre Run et Mossy Hill. Comme je traversais, J'ai été poussé plus loin au large et j'ai rapidement tourné la proue face au vent pour regagner l'abri des falaises. Je faisais peu de progrès – les falaises toujours un peu trop loin. Ma pagaie s'alourdit et alors que les embruns commençaient à se lever, j'ai ressenti les premiers élancements d'anxiété. Mes mains étaient engourdies et ma tête était étrangement dense. Une vague de nausée passa rapidement, mais je savais que les choses allaient très mal. Je n'avançais pas vers les falaises et me transportais contre le vent, visant le point à environ 2 km de distance. J'ai ramé en pilote automatique, sans aucune puissance au-delà de celle requise pour continuer à avancer, tout doucement, vers un abri.
Je pouvais voir les autres regarder, en attendant, et après ce qui m'a semblé un âge, je les ai dépassés, ne veut pas s'arrêter, brancher sur l'East Voe de Quarff, d'atterrir éventuellement sur le galet à l'arrière du voe, épuisé, agacé et confus.
Débat et décisions
J'étais abattu et en colère contre moi-même. J'avais été abattu dans les semaines précédant le voyage et j'avais obstinément ignoré un rhume juste avant notre départ, frissonnant dans une doudoune alors que mes compagnons nageaient dans les mers froides. J'avais simplement besoin de repos et de bonne nourriture. Mais avec aucun endroit approprié pour camper dans la baie, et une étendue de côte inconnue devant nous où les vents du large perturberaient notre progression, la décision était évidente. Accablé par des émotions contradictoires, Je pensais que notre voyage était terminé.
Deux jours plus tard, ma force est revenue, nous nous trouvâmes une fois de plus au-dessus des galets du Voe of Quarff. Se sentant juste un peu stupide, J'ai regardé dans l'épais brouillard. La visibilité était réduite à environ 50 m et une houle notable déferlait sur les skerries, bien dans les limites abritées de la baie. "Un peu dur pour toi aujourd'hui, », avait déclaré le crofter local. Je ne voulais pas répondre à sa question implicite. Je savais que la réponse serait bien intentionnée, mais j'étais engagé maintenant. Il était temps d'y aller.
Du Voe Est de Quarff, nous avons pagayé dans la houle montante, culminant à Helli Ness où le promontoire déchiqueté se profilait au milieu d'un voile mouvant d'embruns et de brouillard. Au-delà, nous avons été obligés de pagayer sur un cap, hors de vue de la terre, à la plage à la mèche de Sandsayre. De bonne humeur maintenant, confiants dans notre navigation et capables de parcourir la distance encore à parcourir, nous sommes partis sur la jambe de 20 km à Sumburgh. Les croisements et les promontoires se sont confondus alors que nous creusions à travers la houle et qu'à l'approche de Lambhoga Head, les falaises se sont élevées pour nous accueillir. La mer a continué à monter sur l'approche finale de Sumburgh jusqu'à ce que d'épaisses houles se soulèvent sous nos coques, heurter les falaises et s'écraser sur la mer. Fortifiant alors qu'une vague particulièrement violente déferla sur mes épaules, la coque s'enfonçant dans un sens puis dans un autre, J'ai poussé un cri – en partie de soulagement et en partie de pure joie devant la scène sauvage par laquelle nous sommes passés – Sumburgh Head, dont les falaises enveloppées de brume s'élevaient dans des tons sombres et sourds au-dessus des clapotis, se révélait être tout ce qu'il avait promis.
Passer la course finale à Horse Island, de larges sourires ont éclaté lorsque nous avons réalisé que nous y étions parvenus. Cela avait été une longue et passionnante partie de pagayage qui avait nécessité une concentration constante et une erreur ici, à la fin de la journée, aurait été sérieux. En approchant de Lady's Holm, notre camp pour la nuit, la pluie se mit à tomber.
Cette nuit, pendant que nous fumions dans des tentes détrempées, vêtements mouillés suspendus dans les porches, dégoulinant parmi des sacs secs, nous avons planifié notre dernier jour, par téléphone – il était hors de question de quitter les tentes. La misère de cette nuit humide fut d'abord apaisée par la satisfaction d'avoir contourné Sumburgh Head, puis, par l'anticipation de la construction de ce qui se trouvait de l'autre côté de la baie - Fitfull Head, une proposition bien plus sérieuse que Sumburgh. 
Fitfull Head – exposé, lointain et complètement sauvage
Un autre départ anticipé, la journée recommence avec la sensation unique de tirer du néoprène mouillé et des couches de base humides sur une peau froide, et nous nous sommes déplacés rapidement avec la marée vers les falaises les plus impressionnantes et les plus intimidantes que j'ai jamais vues. Des crêtes déchiquetées taillées dans une brume légère et des cicatrices fraîches d'éboulements récents divisaient les contreforts gothiques au-delà. Exposé, lointain et complètement sauvage, Fitfull Head commençait à faire paraître Sumburgh apprivoisé et j'étais reconnaissant que nous soyons maintenant à l'abri de la houle persistante du sud-est.
Au moment où nous atteignîmes Siggar Ness, la marée avait tourné et nous avons fait des remous sous les falaises géantes, en admiration constante à l'échelle de notre environnement. A quelque distance un bateau de pêche plonge dans la course au large, disparaissant complètement avant que l'étrave ne s'élève soudainement pour replonger à nouveau. Pendant trois kilomètres, nous avons embrassé la base de ces falaises spectaculaires, surfant à contre-courant à travers une dernière brèche pour contourner The Nev. Beyond, pas un souffle de vent n'agitait la baie. Des falaises imminentes se dressaient au-dessus tandis que la profondeur silencieuse devenait verte sous nos coques. Je me suis penché en arrière et détendu, poussant un long soupir. Il restait encore 25 km à pagayer et toute la journée pour le faire. Les piles de Scarfi Taing, Colsay et l'île de St Ninian, les grottes de Little Havra – toutes se succédaient lentement au fur et à mesure que la journée se réchauffait. Enlevant les cages recouvertes de sel, nous avons fumé sous le chaud soleil alors que les mers se transformaient en verre et poussaient, nord et nord encore pour passer Kettla Ness, West Burra et enfin, après sept jours sur l'eau, autour du brise-lames pour entrer dans Hamna Voe, l'achèvement de la circumnavigation des Shetland Mainland.
Fermeture du cercle
La fin de notre voyage autour des Shetland continentales signifiait différentes choses pour chacun de nous, mais pour moi, après de nombreuses visites dans les îles du Nord, J'avais l'impression qu'un cercle très réel dans ma vie avait été fermé et qu'une ambition de longue date s'était accomplie.
L'un des souvenirs durables que je garderai de notre séjour aux Shetland - une vignette de notre voyage - est l'inquiétude d'une dame locale ce dernier après-midi à Hamna Voe, qui nous regardaient systématiquement envahir le parking. Déchargement des bateaux, le kit humide a été suspendu aux balustrades, des sacs de couchage humides drapés sur des bancs et tout l'attirail qui accompagne un tel voyage, disposé sous le chaud soleil de l'après-midi. Enfin, nous avons planté les tentes sans serrer sur une berge escarpée à proximité, les laisser sécher. Indifférent à la vue de notre kit éparpillé au hasard tout autour, ou par les quatre kayakistes à l'air un peu échevelés maintenant assis près d'un poêle faisant une infusion sur le parking, son inquiétude portait sur la nature improbable de nos couchages. "Mais vous ne pouvez pas être à l'aise là-bas, " elle a dit. « Vous allez certainement dévaler la colline. » Quelques instants plus tard, elle est apparue avec une assiette chargée de sablés de millionnaire.
