De la source à la mer
À travers la brume et les chutes de neige légères, je pouvais juste distinguer Norm et Kris faisant un dernier au revoir alors que leur 4 x 4 s'éloignait sur le chemin de terre ondulé et retournait vers la maison. Retour au sec, maison chaleureuse, retour à un lit doux et confortable. De retour dans ma tente, de retour à mon therm-a-rest j'irais.
La voiture a disparu lors d'une montée finale et avec le bonnet tiré bas sur mes oreilles, les mains enfoncées profondément dans les poches de ma veste en duvet, j'ai fait volte-face pour examiner mon environnement. Mes amis m'avaient gracieusement conduit à quelques heures de chez eux à Bozeman, Montana jusqu'aux contreforts entourant le mont Jefferson, dans les montagnes du Centenaire, à cheval sur la frontière entre cet État et l'Idaho. J'avais établi mon campement à l'entrée du sinistre Hell Roaring Canyon avec la permission du propriétaire du terrain. Ma tente était montée, équipement rangé et mon kayak en plastique jaune vif de près de 17 pieds reposait sur une table de pique-nique à l'extérieur d'une hutte en bois. Un feu de fumée crépitait dans et hors de la vie à proximité. Bien, bordel, Je me suis dit, Je suis enfin là.
Après 2 ans de planification et un début retardé grâce à une opération de l'épaule assez épique, j'étais venu aux États-Unis pour pagayer le plus long fleuve d'Amérique du Nord de la source à la mer. De Brower's Spring, haut dans les montagnes, à quelques kilomètres de là où je me trouvais, jusqu'au golfe du Mexique, la rivière Missouri-Mississippi coule sur quelque 3780 milles de long. La rivière serpente à travers le pays à travers 13 états, touchant presque le Canada avant de se diriger vers le sud jusqu'au golfe. Une perspective intimidante pour un pagayeur solitaire.
Le lendemain du départ de mon ami j'ai remonté le canyon pour rejoindre la source, dans ma main et à portée de main un bidon de spray anti-ours. J'ai couplé cette dissuasion avec des appels de, « Ici ours, ici ours », pour un test de gorge de 12 heures par jour. Jamais auparavant au pays des ours, Je ne prenais aucun risque.
Une ascension de 7 heures en raquettes m'a amené aux premières gouttes d'eau pour alimenter le Missouri-Mississippi. Plus loin au-dessus de la montagne et mon voyage m'emmènerait dans la direction opposée à l'ouest et à l'océan Pacifique. Après une journée épuisante à pied, j'étais excité de pouvoir bientôt pagayer. J'avais un long chemin à parcourir.
Du printemps de Brower, l'eau est connue sous le nom de Hell Roaring Creek, puis Red Rock Creek, bientôt rivière, avant qu'il ne devienne le Beaverhead. Rejoint par la rivière Big Hole, la voie navigable devient le magnifique Jefferson. A Three Forks, la rivière rencontre le Galitin et le Madison pour finalement devenir le Missouri de nom propre.
Les quelque 300 milles entre la source la plus élevée et ce point ont entraîné 2 semaines de pagayage et de traînage de kayak difficiles et apparemment interminables. Les petites rivières coulaient souvent vite et profondément, mais tout aussi souvent superficiel et lent. Les éleveurs siphonnent le débit d'eau limité à l'aide de petits barrages de dérivation et contrôlent le bétail en enfilant des clôtures de fil de fer barbelé, fil électrique et tôle de l'autre côté de la rivière. Mettre en place un tour de jambe de chien sur une rivière de 18 pieds de large dans un bateau de près de 17 pieds de long et se retrouver face à face avec une clôture à la hauteur du cou tout en sortant du coin n'est pas amusant du tout. Pendant des jours, je me suis assis sous les berges érodées de la rivière qui s'effondraient dans l'eau. De temps en temps, une vache passait la tête par-dessus bord pour enquêter. Aussi souvent belle que frustrante, les jours de similitude ont commencé à grincer.
Au moment où le Jefferson se forme juste après la ville de Twin Bridges, pagayer est à nouveau agréable. Large et rapide il coule, les rives bordées de Cottonwoods, longue herbe verte, des aigles planant au-dessus et des cerfs bondissant dans la limite des arbres. Maintenant, c'est de la pagaie. Le haut Missouri endigué couvre près de 1 500 milles et regorge d'une douzaine de lacs et de barrages. Circulation libre ici et là, mais pour la plupart un transport lent à travers des plans d'eau allant de quelques kilomètres de long à plus de 200.
Les plus difficiles sont les « Big 3 ». Fort Peck Lake s'étendant sur plus de 130 milles de longueur, ses côtes sèches et sombres couvrent une plus grande distance que toute la côte californienne. Lac Sakakawea, plus de 150 miles de long et 10 miles à son point le plus large, est moins isolé que Peck, un delta boueux avec plusieurs tresses bloque l'accès à l'eau libre sur de nombreux kilomètres. Enfin, le lac Oahe de 230 milles de long apparaît. Entre 1 et 4 milles de large, le lac a la réputation d'être le plus difficile à traverser de toute la rivière. Être lié au vent pendant 4 jours ou plus n'est pas rare. J'ai fait la traversée en 8,5 jours, perdre juste un jour et demi à cause du vent. J'ai pagayé sur tous les lacs et j'ai porté manuellement tous les barrages de quelques centaines de mètres à quelques milles ou plus, hisser mon kayak sur les immenses étendues de béton qui soutiennent la rivière.
Le barrage de Gavin's Point se trouve à quelques kilomètres au-dessus de la ville de Yankton, Dakota du Sud. Ici, mon parcours a franchi une étape importante. En contrebas du barrage, le Missouri serait enfin, après plus de 1800 milles, courir librement jusqu'à ce que ses eaux atteignent le golfe du Mexique.
Dans quelques semaines et 700 milles, j'atteindrais Saint-Louis, Missouri où la rivière rencontre le Mississippi et se dirige vers le sud jusqu'à l'océan. Les journées dans mon kayak duraient de 7h à 19h. 12 heures assis sur mon dos, ne pas s'arrêter pour manger ou me soulager. Ma cadence est devenue si rythmée que je pouvais me chronométrer pour arriver à des bornes kilométriques spécifiques jusqu'à une minute ou deux sur une journée entière. De l'exploit !
De longues journées sur l'eau et des campings isolés parfaits sur des bancs de sable, rythmé par de l'étrange boueux ou du camping furtif dans un parc urbain, était tout ce que je savais pendant des semaines. Je m'arrêtais dans des villes dont les fronts de mer m'étaient accessibles mais j'évitais les grands centres villes. Pas de place pour laisser un kayak et du matériel seuls et s'attendre à ce qu'il soit là à votre retour
En aval de Saint-Louis, des péniches sillonnent la rivière et se garent sur ses rives par centaines. Mouvement lent, porcs de rivière dont la taille leur accorde le droit de passage à chaque occasion. Leurs chargements de céréales et de graviers destinés à plus haut dans la rivière. Les vieilles villes fluviales créées par un ancien boom des transports ont disparu. Nouveau Madrid et Caruthersville, Les arrêts autrefois importants disposent désormais d'une plate-forme d'observation et d'une poignée de quais de chargement pour les silos à grains offrant un lien ténu avec le passé.
En dessous de Memphis et après quelques jours passés avec de nouveaux amis, Je me suis arrêté dans les villes de Greenville, Vicksburg et Natchez, tous dans l'État du Mississippi. À Natchez, on m'a assuré que ce serait le bon moment pour cesser de nager chaque jour comme je l'avais fait dans la rivière. En amont, la semaine précédente, ils avaient sorti 2 alligators de 15 pieds. Beaucoup moins agressif que les crocodiles, Je n'avais toujours aucune envie de les mettre à l'épreuve.
Avec un peu moins de 300 milles du golfe, la rivière a commencé sa transformation finale. Le flux est souvent devenu inexistant, les bancs de sable ont disparu, remplacés par des broussailles épaisses jusqu'au bord de l'eau et des digues sont apparues. Le plus difficile a peut-être été l'augmentation importante du trafic de bateaux. En amont de la rivière jusqu'à Baton Rouge, les pétroliers océaniques exercent leur métier. Gaz naturel, essence, diesel, huile, le grain et le ciment remplissent leurs énormes cales. Originaire de Chine, Hong Kong, L'Europe de l'Est, Panama et d'autres endroits éloignés, ces navires étaient ancrés en grand nombre le long du fleuve. Au repos, ils présentaient des obstacles redoutables, sous la vapeur, ils étaient un cauchemar. Leur vitesse était irréelle et difficile à évaluer. Traverser la rivière, maintenant large d'un kilomètre, était semé d'embûches. Non seulement ces géants se trouvaient sur mon chemin, mais bien d'autres barges et remorqueurs ainsi que des bateaux d'équipage rapides. De chaque coin et tous les cent mètres un bateau jouait au poulet avec moi, couper à travers mon arc ou la vitesse par derrière. Ajoutez des vents contraires et des tempêtes de pluie soudaines réduisant la visibilité à moins de 10 mètres et cette dernière course vers la côte n'était pas la finale que j'avais espérée.
En dehors de la Nouvelle-Orléans, j'ai évité de justesse d'être mitraillé par un navire de l'US Navy pour m'être égaré trop près tout en évitant qu'un pétrolier ne me fonce dessus. Au lieu d'obéir, j'ai laissé s'envoler une tirade de jurons. Après 3700 milles, je n'étais tout simplement pas d'humeur. Peut-être imprudent, l'air de surprise sur les visages de l'équipage en valait la peine.
La dernière ville fluviale accessible par la route est Venise, Louisiane, un mélange de ports et de marinas animés. Ici, J'ai peu dormi la nuit avant ce que j'espérais être mon dernier jour sur la rivière. De Venise au marqueur de mile 0 est de 10 miles environ. Pas en pleine mer mais plutôt le chef des cols. C'est à l'embouchure de la passe sud où s'étend le golfe du Mexique, encore 14 milles de pagayage. J'avais besoin de faire du kayak sur plus de 20 milles jusqu'au golfe et si malchanceux, 20 milles en amont. Une perspective que je n'ai pas apprécié.
Esquivant toujours le trafic fluvial, j'ai pagayé dur pour traverser la puissante rivière une dernière fois, au-delà de la ville pilote liée à l'eau et dans le col. Rapidement, le phare de Port Eads est apparu. Encore quelques kilomètres, me suis-je dit. En avant, des bateaux de travail flottaient sur des quais au milieu de la reconstruction du port après sa destruction presque complète aux mains de l'ouragan Katrina. Deux petits bateaux colorés tournaient lentement en rond. Kayaks ? Avec l'océan en vue, je me suis arrêté pour serrer la main de 2 jeunes hommes. Bateaux sales et chargés d'engins, comme le mien. Visages bronzés et cheveux hirsutes, comme le mien. Nos rires remplissaient l'air. Brent et Hunter avaient le même jour terminé leur propre voyage pour pagayer le long du fleuve Mississippi, un voyage de 2300 milles. Nous ne pouvions pas effacer les sourires de nos visages. Mieux que n'importe quelle équipe de presse ou foule enthousiaste pour annoncer notre arrivée, nos voyages parallèles et nos expériences partagées ont apporté bien plus.
J'ai finalement réussi à atteindre le golfe du Mexique. Mes deux compagnons d'armes avaient organisé subrepticement un ascenseur à bateaux pour rentrer à Venise. Je voulais participer à ce trajet. Avec la promesse de m'attendre, j'ai ramé aussi fort que mon corps fatigué pouvait supporter la courte distance finale à l'embouchure de la passe sud et dans les grosses vagues de l'océan.
Après 117 jours et 3780 milles, j'avais en effet pagayé sur la rivière Missouri-Mississippi, le plus long d'Amérique du Nord, de la source à la mer.
