En Corée du Nord avec Miss Kim

Avec une grande partie du monde inaccessible en ce moment, nous parcourons nos archives d'articles de voyage pour revisiter nos voyages passés et voir comment Lonely Planet a passé des décennies à explorer le monde dans l'espoir de mieux le comprendre. Dans cette pièce de 2013, Amanda Canning se rend dans le royaume ermite – la Corée du Nord – pour découvrir de première main une terre et ses habitants derrière les gros titres.

La jeune femme qui attend dans le hall des arrivées a l'air anxieuse, sa petite bouche pincée et sans sourire. Chaque bouton de la veste de son tailleur en tweed rose est refait, tous les cheveux de sa tête sont peignés avec précision, encadrant les traits soignés de son visage à lunettes. Tout autour d'elle, les gens se pressent et crient, vérification des sacs, en riant, et se présentent bruyamment les uns aux autres.

"Se presser, se presser, nous serons en retard, " crie M. O, conduisant son groupe de touristes hors de l'aéroport et à bord d'un minibus. La dame en costume rose suit au petit trot, ses talons claquent sur le tarmac. Perché sur son siège, timide comme un moineau, elle jette un coup d'œil à ses compagnons de voyage. Ces, le dernier lot de touristes dégringolant dans l'excitation nerveuse de l'avion de l'après-midi en provenance de Pékin, sont sa première rencontre avec les Occidentaux.

Rencontre avec Mlle Kim

Mlle Kim a 21 ans, un enfant unique, et vit avec sa mère enseignante et son père traducteur au cinquième étage d'un immeuble le long d'une rivière bordée de parcs à Pyongyang, la capitale. Durant son temps libre, Miss Kim aime danser et chanter dans sa chambre, rencontrer des amis et s'amuser sur son ordinateur. Elle a hâte de commencer des cours d'aérobic dans le nouveau gymnase de la ville.

Elle est à 18 mois de la fin de ses cours d'anglais à l'université; comme l'un des étudiants les plus brillants, elle a été retirée de sa classe et autorisée à rejoindre M. O pour guider un groupe d'étrangers lors d'une tournée d'une semaine dans son pays natal - la Corée du Nord, l'un des pays les plus secrets et isolés du monde.

Pour l'instant cependant, Miss Kim est trop timide pour parler. Monsieur O, un vieux pro dévidant sans effort une histoire ou une blague, ses cheveux d'un noir de jais partaient en arrière de son front, tient la cour alors que le minibus traverse Pyongyang. De petites scènes de vie défilent par la fenêtre :des tramways bourrés d'ouvriers, des visages curieux scrutant la nuit; les cyclistes s'arrêtant pour discuter au coin des rues; un cinéma en plein air, sur l'écran une infirmière s'occupant d'un patient bandé de façon comique; des cordes de fleurs en plastique drapées sur les balcons, les pièces au-delà s'éclairaient d'un vert maladif; soldats marchant le long du trottoir en lignes ordonnées.

La progression est guindée alors que nous nous tournons vers le stade May Day et que nous nous frayons un chemin à travers des foules d'étudiants en train de moudre, passant devant Mercedes, BMW et la Peace Car de marque propre à la république. Un groupe de 200 femmes en uniforme de marin - d'énormes chapeaux blancs perchés sur la tête avec désinvolture - pratique une routine de tambour, faisant tournoyer des pilons dans des mains gantées. M. O et Mlle Kim sont bientôt partis, en traversant le parking et en montant plusieurs volées d'escaliers, devant les étals de souvenirs vendant des T-shirts, DVD et affiches.

Les jeux de masse de Pyongyang

Le stade est plein et le spectacle a déjà commencé. Bien en dessous des sièges de premier ordre, prises par les militaires et les touristes, La version nord-coréenne de sa propre histoire se joue sur le terrain :de l'occupation japonaise d'une terre autrefois heureuse et bucolique aux triomphes révolutionnaires sur les oppresseurs américains du pays à la formation de la République populaire démocratique de Corée, donner au pays son nom officiel.

Ce n'est pas une présentation sèche. C'est un spectacle. C'est la précision, l'ampleur et le théâtre de la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques de Pékin en 2008.

Cent mille personnes se produisent chaque soir aux Mass Games, dans une démonstration de chorégraphie de masse difficile à assimiler. Les gymnastes plongent dans les airs sur des tyroliennes et sont catapultés par des canons. Des milliers de petits enfants pédalent sur des monocycles et jonglent avec des balles en parfaite synchronisation. Les soldats marchent, les choeurs chantent, saut périlleux des athlètes, les danseurs virevoltent. Derrière eux, 20, 000 enfants tiennent des livres d'images, en tournant les pages pour créer d'énormes mosaïques, d'un soleil levant, de combattants partant au combat, du drapeau nord-coréen.

Et encore et encore et encore ça vient, scènes vertigineuses de prospérité, d'espoir et de bonheur. Miss Kim s'anime, soulignant avec enthousiasme la signification de chaque chanson et applaudissant. De joyeuses pommes dansent dans les vergers, les cochons sautent et culbutent, les ouvriers tissent gaiement les textiles, les filles filent dans des cerceaux pour célébrer CNC, La technologie de perforation industrielle de la Corée du Nord ("C'est la plus avancée du marché, " Miss Kim chuchote fièrement. "Apportons l'avant-garde!"). Elle a elle-même joué dans les jeux de masse lorsqu'elle était enfant, jouer du trombone, et rigole à la mémoire.

"Je me sentais comme un artiste, Je l'ai aimé. Je me suis entraîné très dur mais c'était excitant. J'étais très fier de représenter mon pays."

Le public réserve ses acclamations les plus fortes lorsque les livres d'images se tournent pour révéler des portraits géants de deux hommes, regardant joyeusement hors de la scène comme dans un avenir incroyablement brillant.

Miss Kim soupire.

"Nous sommes une grande nation, heureux et prospère, mais nous sommes grands non pas à cause de notre taille ou de notre population, mais à cause de nos dirigeants."

Sa voix se brise lorsqu'une fausse fleur de la taille d'une maison est exécutée accompagnée d'un air lugubre.

"C'est une nouvelle race appelée Kimjongilia du nom du cher chef, " murmure-t-elle. " Comme il nous manque. Il est mort sur le chemin de son peuple. La chanson est écrite sur lui. Les gens pleurent quand ils l'entendent."

Le culte de la personnalité

C'est un premier aperçu de l'extraordinaire culte de la personnalité construit autour de Kim Il-sung et de son fils Kim Jong-il. Chaque Nord-Coréen porte un badge représentant le visage du Grand Leader ou du Cher Leader, comme ils sont connus, et doivent accrocher leurs photos plutôt que celles de famille dans leurs maisons.

Leurs slogans ornent les immeubles et les murs de la ville et sont affichés sur les collines et les champs du pays. D'immenses peintures et mosaïques montrent leur ressemblance de l'usine à la ferme. Tout au long de notre tournée, aucune occasion de féliciter les dirigeants n'est perdue. Dans un camp scolaire, on nous montre un sceau mal empaillé et on nous informe qu'il s'agit d'un généreux cadeau de Kim Jong-il.

Lors d'un bal universitaire, on nous dit que le Cher Leader a également écrit les chansons et inventé les mouvements que tous les étudiants connaissent par cœur. Dans une ferme coopérative, notre guide révèle que les dirigeants, dont le nouveau titulaire Kim Jong-un, ont visité afin d'offrir des « conseils sur place » édifiants.

A Pyongyang, la représentation se termine pour une autre nuit, et les foules débordent du stade. Groupes de Jeunes Pionniers, des écoliers en uniformes blancs et bleus pimpants, foulards rouges flottant, passé flâner, chanter une chanson socialiste.

Un guide britannique, Hannah Barraclough, attend de rassembler les derniers membres de son groupe. Les touristes ne sont autorisés à entrer en Corée du Nord que lors de circuits organisés étroitement surveillés par l'État. Hannah dirige de tels voyages depuis six ans et voit à quel point les visiteurs ont du mal à concilier leurs expériences, d'une population apparemment fière de son pays, avec les histoires qu'ils lisaient à la maison. Les reportages parlent d'agression nucléaire, famine, exécutions sommaires, camps de concentration et un peuple vivant sous le règne de la terreur.

"Les gens oublient que les Nord-Coréens n'entendent pas ces histoires négatives, " dit Hannah. " Ils n'entendent que des choses positives sur ce que les dirigeants font pour leur pays, comment ils consacrent leur vie à leur peuple, il n'est donc pas étonnant qu'ils aient autant de respect pour eux. Lorsque vous ne vivez pas dans une société où vous avez accès à de nombreuses opinions différentes, vous avez tendance à croire ce qu'on vous dit."

La DMZ

Mademoiselle Kim dort, son manuel d'interprétation ouvert sur ses genoux, et M. O écoute un iPod emprunté alors que le minibus roule vers le sud de Pyongyang et le long de l'autoroute de la réunification à six voies. Le camion de l'armée de temps en temps passe en trombe, les soldats adolescents entassés à l'arrière offrant des saluts enjoués à nos vagues.

Des chars à bœufs chargés de foin vacillent derrière eux. Dans les champs, à l'ombre de panneaux géants donnant des conseils motivants ou des objectifs de productivité, des femmes voilées se penchent sur des récoltes de maïs, maïs et riz. D'autres sont assis au bord de la route à l'ombre des bouleaux, des vélos calés à côté d'eux sur des accotements parsemés de cosmos rose et blanc. Partout, les gens marchent. Toute la Corée du Nord semble avoir un endroit où se rendre.

Tous les deux milles, des piliers de béton massifs surplombent la route. Conçu pour bloquer le chemin des chars en approche, ils sont le premier indice que nous nous dirigeons vers la région la plus fortement militarisée du monde.

C'est le premier voyage de Mlle Kim dans la DMZ (zone démilitarisée) un peu ironiquement nommée, le tampon de 160 milles de long entre la Corée du Nord et la Corée du Sud qui est en place depuis qu'un armistice difficile a été appelé lors de la guerre de Corée en 1953. Aujourd'hui, Les soldats nord-coréens s'affrontent avec les troupes sud-coréennes et américaines à quelques mètres de là, et les touristes de chaque côté de la frontière se tiennent debout et se regardent.

Mlle Kim montre du doigt une fresque des dirigeants et traduit le slogan en dessous :"Une seule Corée. Réunissons la patrie pour la prochaine génération." Elle est visiblement émue. "Cet endroit montre l'histoire tragique de notre pays. Je sais que les familles sont séparées. Mère de fils, soeur de frère. Venir ici, J'ai le sentiment que je dois faire de mon mieux pour réunifier notre pays."

A quelques kilomètres, le mur qui divise physiquement le pays s'étend sur des collines denses de feuillage. Des libellules planent dans l'air immobile. Un affable lieutenant-colonel Chae, nous accompagne au centre d'accueil, son manteau épinglé d'un nombre impossible de décorations militaires. Il raconte une histoire de l'impérialisme américain et de la résistance nord-coréenne, poignarder avec colère un bâton sur une carte de la Corée pour prouver un point. Alors que Mlle Kim regarde à travers des jumelles pour voir pour la première fois "le mur d'angoisse et de trahison" dont elle a longtemps entendu parler, il pose pour des photos et regarde d'un œil critique vers le Sud.

La division de la Corée et l'espoir de réunification traversent tous les aspects de l'histoire et de la culture nord-coréennes. Des chansons pop et des intrigues de films tournent autour d'elle, des monuments géants dominent chaque ville, les enfants en apprennent de l'aube au coucher.

Au camp d'été de Song Do Wan à l'extérieur de la ville portuaire de Wonsan sur la côte est, Les Jeunes Pionniers courent avec enthousiasme vers leurs dortoirs, déballant les valises sous les portraits de Kim Il-sung et Kim Jong-il. Selon leur professeur, Mademoiselle Sujong, les enfants viennent de tout le pays pour rejoindre l'un des 19 camps pendant une semaine.

"Le but principal du camp est de construire leur corps et leur esprit dans le but de construire la Patrie, " elle dit, debout à côté d'un globe présenté comme un cadeau par le Grand Leader et remarquable pour l'épaisse ligne rouge divisant la Corée en deux.

Miss Kim est arrivée au camp à l'âge de 14 ans. "Je m'en souviens bien. C'était tellement amusant. Le paysage est magnifique ici." C'était son premier voyage loin de ses parents, sa première fois en dehors de Pyongyang. "Je les ai manqués mais c'était bien aussi. Les voyages m'ont élargi l'esprit."

Il y a un affichage sur les exploits des dirigeants dans un bloc du camp, et Miss Kim se penche sur chaque photo. Elle passe un long moment à regarder avec nostalgie une image photocopiée de Kim Jong-il dans son costume couleur boue habituel.

"Il était tellement déterminé à aider l'économie, il n'avait pas beaucoup de vêtements. Il a passé la majeure partie de sa vie à défendre la paix afin que les enfants puissent prospérer de ses difficultés et vivre une vie heureuse."

fête nationale

Les effusions nationales d'affection et de gratitude pour l'altruisme perçu des dirigeants atteignent leur point culminant le jour de la fête nationale, chaque année en septembre pour marquer la fondation de la république. A Pyongyang, ouvriers, des soldats et des enfants se rassemblent devant d'imposants moulages en bronze ou des mosaïques géantes de Kim Il-sung et Kim Jong-il, en prenant à tour de rôle de mélanger vers l'avant en lignes et de s'incliner. Un membre de chaque groupe est chargé de déposer des fleurs aux pieds des statues, et les trottoirs sont bientôt tapissés de bouquets. Il y a une atmosphère de carnaval dans la ville.

Les gens sont vêtus de leurs plus beaux vêtements – certains enfants aux prises avec des costumes militaires surdimensionnés – et il y a des rires et des bavardages une fois que le devoir de la journée a été observé.

Les familles sont sur les places, apprendre à leurs enfants à patiner ou à prendre des photos. Dans le parc Moran, tout Pyongyang semble faire un pique-nique. Hommes et femmes chantent et dansent, tomber sur l'herbe sous l'effet d'un excès d'alcool de riz.

Miss Kim reste à la périphérie, peur d'être entraînée dans une danse par les foules bruyantes. Mais elle est elle-même plus sociable maintenant, désireux de discuter de la vie en Europe et de la comparer avec la sienne. Elle sourit alors qu'un tout-petit sursaute et se tortille sur une chanson pop avant de retourner terrifié vers sa mère lorsque la foule rassemblée rit.

"Tout le monde s'amuse plus maintenant, " dit-elle. « Nous aimons nous amuser. Les gens veulent juste mener une vie agréable et avoir une famille heureuse. »

Alors que la nuit tombe sur Pyongyang, Miss Kim est persuadée de tenter une dernière nouvelle expérience. Les manèges du Kaeson Youth Park sont tous des cris tourbillonnants de néons et d'adolescents. Les gens errent étourdis de montagnes russes à fusée, patiemment la queue pour le prochain frisson.

Miss Kim refuse de se joindre à nous et reste proche de M. O. Au bateau pirate, le dernier trajet avant la sortie, elle jette soudain son sac à M. O et se précipite pour rejoindre les touristes déjà assis. Alors que le navire monte plus haut, elle se jette de terreur sur l'homme assis à côté d'elle et ferme les yeux. Quand elle chancelle, elle est pâle, mais en riant.

Le lendemain matin, Miss Kim bavarde avec impatience jusqu'à l'aéroport, rechercher des opinions sur des sujets d'actualité – David Beckham et les pirates somaliens, les JO de 2012 et la crise de l'euro, la reine et les fantômes de la tour de Londres. Elle pleure quand nous nous embrassons au revoir.

"Avant de rencontrer des étrangers, j'étais nerveux. Je pensais qu'ils se moqueraient de moi. Mais maintenant je vois que nous sommes tous pareils. Nous avons tous les mêmes émotions. Nous avons tous les mêmes rêves."

Elle fait un dernier signe de la main. Et avec cela, Miss Kim est engloutie par la foule et s'en va.

Vous pourriez aussi aimer:

Nourriture, vin et Pinocchio dans la région des lacs en Italie
Les histoires perdues de Damas
Où les mondes se heurtent