Mon voyage à bord d'un cargo conteneur

Pour s'éloigner de toutes les distractions et se concentrer sur son délai, un scénariste hollywoodien s'envoie de l'autre côté du monde à bord d'un navire à conteneurs austère… sans Wi‑Fi. On parle de dévouement à l'art.

SHANGHAI – Il y a quelques années, j’ai passé la plupart du mois de décembre à bord d’un cargo, de Seattle à Shanghai, traversant le toit du Pacifique. Le mauvais temps au sud nous a obligés à longer la côte de l’Alaska, à passer par le détroit d’Unimak, à entrer dans les eaux russes, puis à dériver vers le sud, affrontant des houles de dix mètres, jusqu’à la mer du Japon.

Le trajet était cahoteux, parfois brutal, et très froid. D’immenses étendues d’eau, des montagnes enneigées à peine visibles dans la brume orageuse, la neige qui tombait sur les crêtes blanches – un spectacle saisissant. J’ai même laissé pousser une barbe, qui est devenue étonnamment grise.

En bref, c’était un véritable périple.

Je l’ai fait parce que c’est ainsi que les choses en sont arrivées : je suis écrivain – ce que je suis censé faire, c’est écrire. Mais en réalité, je passe mon temps à répondre à des e‑mails, à déjeuner, à assister à des réunions, à griffonner des notes et à parler d’écriture – en d’autres termes, je ne suis pas vraiment écrivain, je joue le rôle d’un écrivain dans un film que j’appelle, malheureusement, « Le scénariste qui fait faillite ». Ou quelque chose de pire, même si je préfère ne pas y penser et inventer un autre titre.

Alors je me suis embarqué sur un cargo – c’est possible, vous savez : il suffit de contacter l’une des trois ou quatre agences qui placent des passagers dans les cabines (spartiates mais correctes) de ces gros navires et de réserver votre traversée du Pacifique, de l’Atlantique ou du canal de Suez jusqu’en Asie – partout où vous le souhaitez, tant que vous n’êtes pas exigeant sur la nourriture (vous mangez avec les officiers, majoritairement allemands, et donc la cuisine est plutôt germanique) et que vous n’avez pas besoin de beaucoup de divertissements – en fait, aucun divertissement. Vous vous contentez de contempler la mer, et quand cela suffit, vous écrivez.

Et j’ai écrit. J’ai fini, poli et lancé plusieurs projets que je voulais finaliser depuis longtemps. J’ai connu une vague de travail productif, entre barbe qui pousse et cafés à la pelle. C’est étonnant ce que l’on peut accomplir en une journée quand l’iPhone ne fonctionne pas, que les e‑mails n’arrivent pas et que personne ne vous envoie de notifications sur les réseaux sociaux.

Cela me fait aussi un peu honte. Je connais des écrivains qui se rendent dans des zones sauvages pendant une semaine, d’autres qui s’installent dans des hôtels rustiques pour finir un projet. Certains comptent sur ce mythe de « l’autodiscipline ». Mais je ne connais aucun qui se soit aventuré jusqu’à l’extrême que j’ai vécu, s’enfermant en plein océan, entouré de milliers de kilomètres d’eau, simplement pour fuir les e‑mails.

Le pire, c’est que cela a fonctionné. J’ai terminé un scénario que je traînais depuis des mois, j’ai esquissé un nouveau projet et j’ai eu une autre idée à proposer à mon retour. Trois semaines après le départ, je me suis regardé dans le miroir et je me suis félicité.

Puis, une nuit, alors que je dormais dans ma cabine – soutenu d’un côté par des oreillers pour ne pas tomber du lit à cause du roulis – j’ai entendu un son familier, comme une cloche. Qu’est‑ce que c’était ? Je le connais ! Un carillon, une cloche… un message texte.

Un message texte ?

Nous glissions à travers le détroit étroit entre Hokkaido et le Japon continental. L’iPhone s’est enfin connecté. Il a commencé à sonner, à vibrer, à télécharger deux semaines de messages vocaux, d’e‑mails, de textos, les mises à jour Facebook et Twitter. J’ai sauté du lit comme un accro, parcourant e‑mails, textos, appels, vérifiant le site du Variety pour les dernières nouvelles du monde du divertissement, et j’ai balancé ces deux semaines de concentration zen pour savoir qui avait ajouté qui sur Facebook et quels films de vacances cartonnaient.

Par la fenêtre de ma cabine, je voyais les lumières de la côte d’Hokkaido défiler. Elles étaient denses quand le téléphone a commencé à biper, puis se sont espacées, devenant plus rares. Nous entrions dans la mer du Japon.

Le signal est passé de quatre barres à trois, puis deux, puis une. Le continent s’éloignait, mais je continuais à taper, à envoyer des messages inutiles : « merci pour la blague, je rappellerai à mon retour, en bateau pour Shanghai, FYI j’ai reçu ça aujourd’hui, désolé je suis en mer, il fait froid, on dîne à mon retour ? »

Puis, plus rien. Pas de réseau. Mais je n’ai pas abandonné : je me suis déplacé dans la cabine, essayant différents angles, pressant le téléphone contre la vitre… Un junkie fouille son trou, cherchant le moindre grain, le moindre paquet de ce dont il dépend. C’est exactement ce que j’ai fait, dans la mer du Japon, à trois heures du matin, à la recherche de couverture mobile.

Et je suis resté là, en sous‑vêtements, tenant mon iPhone, en pensant : « C’est à ça que ça ressemble ? Regarde‑toi, regarde‑toi. »

La prochaine fois, il me faudra peut‑être un voyage plus long. Traverser le Pacifique, apparemment, ne suffit pas.

PLANIFIEZ VOTRE VOYAGE

Réservez votre passage à bord d’un cargo conteneur (Travltips)