La dernière danse du dragon

Prologue : un voyage annoncé

À l'occasion du lancement du nouveau Sidetracked Volume Seven, nous publions en ligne une histoire tirée de chaque précédent numéro. Voici le récit du Volume Deux, où une équipe de quatre femmes a parcouru l'un des plus grands et méconnus fleuves libres du monde, l'Amour, depuis les sources mongoles jusqu'à son delta russe.

Départ des steppes mongoles

Les cavaliers s'évaporèrent dans l'immensité de la steppe, nous laissant seuls, face à l’étendue vide. Ils nous avaient conduit au point de lancement d’une expédition préparée depuis des années. Sous nos pieds, un mince embryon d’eau formait la source de l'Onon. Cette bande argentée, serpentant la toundra, serait notre guide jusqu’à la mer d'Okhotsk, à 5 500 km. Terrifiée mais déterminée, je sentais le voyage commencer.

L’eau était pure à la source, tout comme nous, ignorant ce qui l’attendait en descendant les pentes mongoles, contournant les rives parfois sales de Russie et de Chine. Là, elle deviendrait l’Amour, perdant son innocence pour se transformer en une bête noire qui se jette dans l’océan. Malgré les abus, les pollutions et les projets de barrage, rien ne pourrait dévier son cours. Ce fleuve libre, le troisième plus long du monde, incarne une espèce critique en danger.

Une équipe de femmes face à la menace du barrage

Face à la pression croissante pour construire un barrage sur l’Amour, l’expéditrice Amber Valenti a réuni une équipe de quatre femmes afin d’évaluer l’état actuel du fleuve, d’enregistrer la qualité de l’eau et la vie le long de ses rives. Par hasard, le groupe est entièrement féminin : Sabra Purdy, écologiste fluviale, Becca Dennis, guide professionnelle, et moi, photographe habituée aux contrées les plus reculées (Arctique, Antarctique, montagnes pakistanaises, centre australien). Jamais je n’avais été aussi isolée, si petite, si excitée et si nerveuse.

Pas de village à l’horizon pour au moins dix jours. Nous venions de quitter la plus proche localité, montées sur des chevaux nommés d’après des icônes pop (George Michael, Michael Jackson, Rod Stewart, David Bowie). Après leur départ, j’ai sorti mon nouveau canoë pliable TRAK. Le froid mordait mes doigts, mais je réussissais à l’assembler.

Les premiers kilomètres et les premiers obstacles

Huit semaines plus tard, les doigts toujours tremblants, je retire mon canoë du fleuve. La fatigue n’est plus la seule émotion : la colère monte. Il reste 500 km avant la mer, mais je n’ose pas encore consulter la carte.

Mother Onon était bienveillante en Mongolie, parfois espiègle mais jamais cruelle. En vingt jours, nous avions parcouru 500 km, traversé des champs fleuris, des traces d’ours, et savouré une bière rare lors d’une escale. Nous avions même recréé une scène de lutte mongole vue lors d’un festival équestre. Les moments de convivialité étaient nombreux.

Un traducteur nous accompagnait, et nous partagions souvent l’hospitalité locale – parfois un peu trop, comme le soir où Amber a dépassé la limite de sept tasses de lait de cheval fermenté. Le vrai danger était la foudre : lors d’une tempête, alors que je prenais des photos à 30 s d’exposition, Amber a crié, un éclair a fendu le ciel, et nous nous sommes réfugiés sous un saule pendant des heures.

Transition vers la Russie et les défis humains

En Russie, le fleuve a changé de nom : Amour (Heilongjiang, « Rivière du Dragon Noir »). Becca, encore sous le choc du décès de son compagnon en parapente, a abandonné l’expédition. Nous devions aussi réunir 50 000 $ pour soudoyer les fonctionnaires à la frontière, mais nous n’avions aucun budget à cet effet. Nous avons donc rangé nos kayaks et affronté les matrones des trains russes, tout aussi coriaces.

À Khabarovsk, le fleuve était devenu un chaos de brasées, de méandres et de pollution, parfois quatre kilomètres de large, traversé par des voies de navigation dangereuses. Un habitant nous a crié « Vous n’avez aucune sécurité ! », raison valable pour trois femmes sans soutien local et sans compétences linguistiques.

Un pêcheur en barque nous a offert son prise, geste touchant que nous avons refusé, conscients de la contamination chimique de l’eau.

Beauté, fatigue et urgence du temps

Malgré les moustiques incessants, la Russie rurale offrait des paysages saisissants : un matin, un double arc‑en‑ciel rose‑violet‑or traversait le ciel, annonçant les vraies tempêtes à venir. Le débit était tel qu’on aurait dit que nous pagayions en mer, avec des falaises de terre de cinq mètres bordant le fleuve.

Amber nous avait prévenues : la section était un « unknown » violent, mais le vrai problème était le temps. Nous avions 1 000 km à parcourir avant la mer, les moussons d’été sur nos talons. Pour éviter les crues catastrophiques, il fallait ramer 55 km chaque jour pendant 18 jours, sans marge pour les tempêtes ou l’épuisement. Nous avons nagé 50 km par jour, dormi cinq heures, mais la progression restait insuffisante, créant des tensions.

Les objectifs divergeaient : je voulais atteindre la mer pour mon reportage photo, Sabra était concentrée sur l’analyse de la santé du fleuve, et Amber jonglait entre sécurité et intégrité du projet. Une nuit, une île a sombré sous la montée des eaux, nous réveillant juste à temps pour sauver notre matériel.

Le coup fatal et l’arrivée

Le point de rupture est survenu avec la tendinite de Sabra, qui l’a clouée aux avant‑bras. Pendant trois jours, Amber et moi l’avons remorquée. Arrivées à Komsomolsk, à 400 km de Khabarovsk, nous n’avions plus de temps, de chance ni d’options. Dans une voiture conduite par des inconnus, nous avons atteint l’embouchure du fleuve. Nous avons observé l’eau que nous avions suivie pendant deux mois se jeter dans la mer. Ce n’était pas le climax rêvé, mais c’est ainsi que la bête agit : on ne sait jamais comment se terminera la danse avec le dragon.

Post‑scriptum
Une semaine plus tard, une des plus grandes inondations jamais enregistrées a submergé le delta de l’Amour, transformant le cours en un monstre de 50 km de largeur. La tendinite de Sabra, paradoxalement, aurait pu sauver les filles.

Ce récit était à l’origine publié dans Sidetracked Volume Two