Un pèlerin au Paso Caracoles – le passage de l’Escargot

« Je lui parle, vous savez », dit‑il en souriant. « Qui ? » je demande. « Mon père. Il est mort il y a sept ans, mais peut‑être m’entend encore. »

Une rencontre inattendue

Le vent siffle entre nous tandis que le Chilien et moi chevauchons nos vélos chargés, frissonnants et soudain silencieux. Nos pneus avant se frôlent, pointés vers des horizons opposés. Je détourne mon regard de lui et me fixe sur les lances de lumière matinale qui percent les feuillages des arbres bordant la route et mouillent le bitume. Le silence me rend hésitant, sans savoir quoi dire ensuite.

« Bonne chance », dis‑je finalement. Nous échangeons une poignée de main rapide et un signe de la main. Alors qu’il s’éloigne dans mon rétroviseur, s’éloignant davantage des montagnes massives qui se dressent devant moi, je repense à son histoire. Il y a sept ans, les cendres de son père ont été dispersées au sommet du col andin qu’il espère atteindre avant que la nuit ne tombe et que le froid ne s’installe. Chaque année, il parcourt cette route à vélo, parlant à son père décédé à chaque coup de pédale.

Montée vers les Andes

Les Andes s’étalent comme des rangées d’enfants sur une photo de classe, des couches de roches qui s’élèvent progressivement à l’horizon oriental. Au loin, le majestueux Aconcagua trône comme l’élève le plus grand, tandis que le Paso Libertadores, mon passage à travers les géants enneigés vers l’Argentine, se profile.

Ma roue avant tourne sur l’asphalte qui s’incline vers le nouveau pays. Le souvenir du cycliste chilien résonne encore, mais je réalise qu’il n’est qu’un autre compagnon de route que je ne reverrai probablement jamais, un autre navire dans la nuit.

Le col de l’escargot

Rapidement, la route devient un slalom implacable, bordé par les eaux tumultueuses d’une rivière de montagne. Essoufflé, la sueur dégouline de ma barbe, je grimpe lentement, la claustrophobie s’installe à mesure que les rochers m’enserrent. Les minerais scintillent de toutes les teintes de rose, d’ambre et de pourpre sous le soleil déterminé.

Le ciel périphérique se rétrécit, cédant la place aux épaules escarpées des montagnes qui encadrent une fine bande de bleu au‑dessus. Pendant une demi‑journée, la route suit la rivière ; quand le lien se rompt, c’est une séparation dramatique. La rivière s’enroule dans la vallée pendant que la route effectue un bond audacieux le long du flanc de la montagne, en série de virages serrés et intimidants.

Les habitants appellent ce tronçon le Paso Caracoles – le « Passage de l’Escargot ». Tout ce qui monte ici le fait à la vitesse d’un escargot. Au fur et à mesure que je gravis les pentes, je me demande si « Passage du Mort‑Escargot » ne serait pas plus approprié. Finalement, j’atteins le sommet des virages en épingle et regarde, triomphant, la rivière qui serpente loin en contrebas comme la trace d’un escargot au petit matin d’hiver.

Applaudissements des hauteurs

Ce cyclisme spécial des Andes attire les regards des conducteurs qui, depuis leurs voitures, saluent de klaxons, de vagues et d’applaudissements muets. Chaque geste de reconnaissance me pousse davantage vers le haut. En fin d’après‑midi, la circulation disparaît dans un tunnel, me laissant seul sur une vieille route non goudronnée, déserte, qui s’enroule encore plus haut.

Le Christ Rédempteur des Andes

À 4 000 kg, la statue du Christ Rédempteur des Andes domine le col à environ 13 000 pieds d’altitude, rappel d’une réconciliation passée. En 1904, le Chili et l’Argentine étaient sur le point de la guerre ; des représentants religieux ont alors amené les deux armées à déposer leurs armes, à se saluer et à tirer des salves conjointes. La plaque indique : « Il s’écroulera davantage les rochers de ces montagnes que le Chili et l’Argentine ne rompront la paix qu’ils ont juré de garder aux pieds du Christ Rédempteur. »

Après la statue, la route descend en une série de virages sinueux et désordonnés, comme le retour d’un ivrogne titubant. Je descends en roue libre, rebondissant sur des fragments volcaniques anciens, guidé seulement par le crépuscule et la pleine lune, rêvant à chaque instant.

Je passe les fantômes de soldats se serrant la main. J’entends les hommes parler à leurs pères décédés. Pour moi, comme pour eux, le Paso Libertadores restera toujours plus qu’une simple traversée des montagnes.