Je suis allé à Bethléem pour trouver mon père

Nous commençons 2015 en quête d'aventure. Et en voici une excellente de la collaboratrice de Fathom et journaliste globe-trotter Liza Foreman. Bethléem :route vers la Palestine, son nouveau projet Kickstarter, sera un mémoire sur ses grands-parents paternels, marchands de textiles qui ont vécu partout dans le monde dans les années 30 et 40, ainsi que des personnages familiaux comme son arrière grand-père Giris, un gouverneur de Bethléem, et une grand-tante qui s'est enfuie pour devenir nonne (après avoir rejeté la proposition de mariage de Lawrence d'Arabie). Le voyage de Liza qui la mènera à Bethléem, Santiago, Bombay, Kobé, le Soudan, et Khartoum. (Clairement, elle a hérité de ses chemins errants.) C'est ainsi que l'histoire commence, à la recherche de son père.

Au printemps 1988, lors de la première Intifada, J'ai pris un bus de Jérusalem à Bethléem pour retrouver mon père. Des soldats accroupis sur des devantures de magasins abandonnés avec des cages métalliques autour de leurs visages, fusils à portée de main. Ils m'ont regardé avec méfiance, une fille anglaise waiflike de dix-sept ans, et mon ami est descendu du bus pour errer dans les rues arides et disparaître dans la poussière.

"S'il te plait, ne pars pas, " avait plaidé ma mère depuis l'Angleterre.

Mais rien ne m'arrêtait. Les locaux, nous prenant pour des Israéliens perdus dans cette enclave arabe, se tenait sur leurs balcons et sifflait. Nous avons continué jusqu'à ce que nous trouvions une boutique de cadeaux déserte où un homme nous a habillés en costume traditionnel pendant que nous sirotions du thé à la menthe.

« Où puis-je trouver Farad Mattan ? » J'ai demandé.

« Il habite au-dessus du restaurant Seven Seas, " il a dit.

Mon père, un arabe chrétien d'antan, La riche famille de Bethléem était bien connue dans ces régions. Il avait fait ses études à Londres où il avait quitté ma mère anglaise et moi quand j'avais deux ans. « Il aurait été un citoyen de seconde zone ici, déshérité par sa famille pour un enfant né hors mariage, » m'expliquait-elle. « Il rentrait toujours à la maison.

Ma mère s'était mariée puis remariée. Farad a rompu le contact avec nous quand j'avais trois ans. Il a dit qu'il valait mieux arrêter d'envoyer les photographies et les lettres.

Mais un juge anglais avait ordonné qu'on me le dise, et j'ai toujours su pour lui. A seize ans, après une enfance tumultueuse, J'avais tenté de téléphoner à cet étranger depuis une cabine téléphonique à l'école. La ligne était morte.

Un an plus tard, j'étais là, en Israël dans le cadre d'un programme d'échange. Je me suis tenu dans la rue et j'ai sonné à son interphone. Un garçon a répondu.

"S'il te plaît, dis à Farad que Liza est là."

Silence. Pas de réponse pendant une demi-heure. Mon ami et moi avons jeté des pierres dans les rues et étions sur le point d'abandonner quand la même voix a dit :« Veuillez entrer. »

En haut de l'escalier, un jeune garçon (mon frère, il s'est avéré) m'a fait entrer dans un salon cossu rempli de pianos à queue et de lustres, Revues anglaises et coussins en soie.

Pour la première fois de ma vie, J'ai vu l'homme qui était mon père.

Il est entré et s'est assis calmement dans son beau pantalon et sa chemise et a joué avec sa fille (ma sœur), qui a couru dans la pièce. "Comment vas-tu?" Il a demandé. « Comment va ta mère ? Comment va ton père ? Ta sœur ? Es-tu heureux ? As-tu besoin de quelque chose ?

"Je n'ai besoin de rien, " dis-je. " Je voulais juste apprendre à te connaître. "

Nous avons parlé poliment pendant une demi-heure, puis il s'est arrangé pour qu'un chauffeur nous ramène à Jérusalem. "Dites à votre peuple que nous mourons de faim. Nous n'avons pas de nourriture, pas de travail, pas d'eau en Cisjordanie, " dit son chauffeur.

Deux ans plus tard, lors d'un voyage en Israël, Je suis allé retrouver mon père. Sa femme m'a rencontré à l'hôtel King David à Jérusalem. « Farad est un homme qui voit les choses en noir et blanc, " dit-elle. " Parce qu'il n'a pas grandi avec toi, il ne peut pas apprendre à te connaître maintenant."

Puis il est entré et a dit la même chose. Ils m'ont laissé leur numéro au cas où j'aurais besoin d'aide.

Des années plus tard, mon père m'a aidé avec de l'argent pour un doctorat, acheter un ordinateur à la journaliste alors en herbe pour poursuivre ses rêves. Parfois, quand je demandais, il enverrait un chèque. Pas de lettre. Aucun autre contact. Rien de plus.

Il y a quelques années, ma rage grandit et mon désespoir. Je suis passé en mode autodestruction. J'avais une sorte de désespoir qu'il m'aime enfin et prenne soin de moi, donnez-moi ce qu'on m'avait refusé – la meilleure éducation que mes frères et sœurs avaient eue avec de grandes maisons et des emplois qui les attendaient. J'ai dormi trois nuits dans une cabane de plage alors que l'océan Atlantique s'écrasait sur le rivage en pleine nuit, à mon point le plus bas, sans le sou sans aucun moyen de rentrer à la maison.

Mais la vie m'a propulsé en avant et la rage s'est déversée dans des courriels à Farad. Alors la curiosité rencontra son silence, et j'ai commencé à passer du temps sur internet, faire des recherches sur sa vie. J'ai trouvé des photos de lui au mariage de sa fille, à l'université locale, puis un arbre généalogique. À travers cela, J'ai découvert que j'avais trois frères et sœurs. Je les ai trouvés sur Facebook. Peut-être voudraient-ils apprendre à me connaître ?

Images des albums photo de famille de Liza.

Je ne pouvais pas me résoudre à le découvrir. Au lieu, J'ai raconté mon histoire à un réalisateur palestinien que j'interviewais après le festival du film de Sundance en janvier.

« Connaissez-vous cet homme ? J'ai demandé, sachant qu'il était bien connu dans sa communauté. « Que conseillez-vous ? »

J'étais en vacances sur la côte amalfitaine en Italie cet été lorsque le message Facebook est arrivé. "Je te cherche, " il a dit. " Farad est mon oncle. J'ai entendu votre histoire et j'aimerais en savoir plus."

Si Farad était son oncle, cette personne était mon cousin. Quoi de plus, J'ai réalisé que je l'avais déjà interviewée à Dubaï.

Un miracle s'était produit. Ma nouvelle cousine, également réalisateur, me cherchait depuis cinq ans, elle a dit. Lentement, il a commencé à émerger qu'au-delà du mur qui a traversé le cœur de mon père, il y avait toute une famille de personnes qui me voulaient - une pensée auparavant inimaginable. Elle a commencé à me raconter notre histoire familiale par e-mail.

Notre peuple était des marchands de textiles qui étaient allés de Bethléem au Japon puis en Inde, où mon père est né, puis le Soudan et l'Angleterre pour s'installer avant de retourner à Bethléem. Les enfants avaient été scolarisés partout, d'Alexandrie à Londres, où mon père a été envoyé dans un pensionnat catholique. Comme moi, mon peuple était des vagabonds et des voyageurs du monde.

« Je me marie en Caroline du Nord. Voudriez-vous venir à mon mariage ? » elle a demandé. « Il ne vient pas. Elle a encore écrit, « Ma mère et mon père sont tellement excités que nous vous ayons trouvé. Que penseriez-vous si nous vous présentions simplement pendant l'événement ? Elle ne savait pas qui savait quoi.

Deux mois après, J'étais dans un avion de Los Angeles à la Caroline du Nord. Je suis arrivé à mon hôtel à 22 heures. et a appelé ma tante avec une grande impatience. Trente minutes plus tard, J'ai vu un groupe de personnes s'embrasser en cercle sur le parking dans la chaleur sombre et étouffante. Ils m'ont embrassé un par un. Des airs de perplexité sur leurs visages, émotions à la fois heureuses et tristes.

Ma tante a dit à ses deux autres enfants – plus de nouveaux cousins ​​– qui j'étais. Ils ne savaient pas que je venais ou si j'existais vraiment.

"J'ai l'impression de te connaître, " dit l'un, dans un état second.

Elle l'a fait. Elle avait joué avec moi quand j'étais enfant quand mon père avait trop peur de lui dire ou de dire à sa mère qui j'étais.

Si seulement ils l'avaient fait. Avec des regards d'émerveillement et de choc total, nous avons parlé jusqu'au petit matin. Le lendemain matin, ma tante a appelé et a dit qu'elle amènerait son frère, mon oncle, et lui dire. "C'est la seule façon de le faire, " dit-elle. Dans il marchait, ignorant ce qui allait se passer.

"C'est Liza, la fille de Farad, " elle a commencé.

Il ne s'est pas enregistré et s'est assis tranquillement. Sa femme s'est mise à pleurer. Sa fille regarda avec stupéfaction. "Donne-moi une seconde, " il a dit.

Mon père m'avait toujours gardé secret. De nombreux membres de sa communauté avaient entendu des rumeurs ou des murmures à la suite de mon voyage à Bethléem et par l'intermédiaire d'un ami de la famille indigné. Il s'assit dans le coin, abasourdi. Nous avons commencé à parler lentement. Il m'avait ajouté à leur arbre généalogique, il a dit, quand il avait entendu parler de moi pour la première fois. Sa femme a pleuré.

"Le saviez-vous?" J'ai demandé.

"Non, " a-t-elle dit. J'avais vu ces personnes sur Facebook mais je ne savais pas qu'il s'agissait de parents.

"Nous aurions aimé que vous nous contactiez. Mon père aurait dû le savoir, " a dit mon oncle à propos de l'homme que tout le monde avait peur de dire.

Lisa, Sur la gauche, rencontrer sa nouvelle famille.

Mes autres cousins ​​se sont essuyés les yeux en arrière-plan. De nouvelles tantes et oncles s'affairent à préparer des tasses de thé. Les amis de la famille et les parents sont arrivés, et chacun a été dit à son tour. L'un était l'un des amis les plus proches de mon père. D'autres étaient des amis de ses enfants. Ce soir-là lors d'un dîner de bienvenue, davantage de membres de la famille ou d'amis proches qui avaient quitté Bethléem pour les États-Unis et l'Europe ont été introduits. Certains ont été surpris. D'autres sont entrés en état de choc. Les larmes leur montèrent aux yeux. Les invités sont venus à la rencontre de ce fruit de leur imagination, cette rumeur, ce fantôme revient à la vie. L'amour qui s'est déversé a commencé à faire fondre la douleur du silence dans le cœur de mon père.

Ils m'ont parlé des traits de famille. Des envies de chocolat. Esprit d'aventure. Chuchotements de banquiers qui avaient vu des chèques envoyés. Preuve que j'existais. Des choses qu'ils avaient entendues. Ils m'ont embrassé à cœur ouvert. Ils m'ont étreint et se sont promenés avec moi, me tenant comme un enfant sacré. Ils m'ont transporté dans les deux sens et m'ont raconté des histoires de leur vie.

"Le grand-oncle Habib (Harry) était autrefois l'homme le plus riche d'Angleterre, le propriétaire de neuf usines textiles, » expliqua mon oncle. Le lendemain, l'histoire fut modifiée :« Peut-être pas l'homme le plus riche, mais un homme très important." Mon arrière-grand-père avait été gouverneur de Bethléem. Une grand-tante avait failli épouser Lawrence d'Arabie. (Il proposa.) Les registres familiaux conservés dans l'église de la Nativité indiquaient que mes ancêtres venaient à l'origine de Denim près de Lyon. Mon oncle aimait plaisanter en disant qu'ils avaient essayé d'amener les croisés à porter des jeans pour leur voyage en Terre Sainte.

Au bout de quatre jours, J'ai pris l'avion pour rentrer chez moi et j'ai pleuré pendant une semaine. Les e-mails ont commencé à affluer. D'autres parents sont sortis des boiseries. Je n'étais plus seul. J'avais de la famille du Chili à la Jamaïque et à travers les États-Unis. J'ai envoyé un e-mail à l'un de mes nouveaux cousins.

"Nous avons tous eu une semaine émouvante, " dit-elle. " Nous sommes atterrés. Personne ne pouvait comprendre pourquoi il ferait cela. Nous vous aimons et nous sommes heureux de vous avoir rencontré maintenant."

J'ai appelé mon père adoptif en Angleterre. "Nous avons tous raté le point, " J'ai dit. " Il y avait des gens, ma famille, là-bas le cœur battant et ils voulaient me connaître."

Mais mon excitation fut bientôt brouillée par la tristesse. Un mois après le mariage, malgré les multiples courriels et appels téléphoniques de ses proches, mon père et ses enfants sont restés silencieux.

RETOURNER LE PROJET

Obtenez plus d'informations et soutenez le projet de Liza sur Kickstarter, Bethléem :La route vers la Palestine.

MAIS ATTENDEZ, IL Y A PLUS

À la poursuite fébrile de mes ancêtres allemands
Une fille de l'exil rentre chez elle à Cuba
Lorsque vous voyagez seul, Vous appartenez à tout le monde