La Nouvelle‑Orléans, une musique qui résonne à mes oreilles

Le moyen le plus rapide d’atteindre la Nouvelle‑Orléans ? Suivre la ligne de basse funky.

NEW YORK – L’autre soir, allongée sur le canapé de mon salon, j’ai eu l’impression d’être transportée directement à la Nouvelle‑Orléans.

Mon mari venait d’installer son nouveau système audiophile : une platine Rega RP3, un amplificateur Leben CS‑300, un préampli Bellari et une paire d’enceintes Dynaudio en acajou. (Adieu, lecteur MP3.)

Il a ensuite mis un disque soul‑jazz intitulé New Orleans Funk, The Original Sound of Funk 1960‑75. Le son, grâce à tout cet équipement haut de gamme, était cristallin. La ligne de basse ? F‑U‑N‑K‑Y.

Le disque débute avec The Explosions qui chantent « Hip Drop », suivi de Gentleman June Gardner qui annonce « It’s Gonna Rain ». Puis s’enchaîne une parade de talents : Aaron Neville, Allen Toussaint, The Gaturs et Dr John. J’aurais pu écouter en boucle la « Handclapping Song » des Meters toute la nuit. Mais ce qui m’a vraiment marquée, c’est la voix du légendaire Professor Longhair sur Big Chief, une ode aux Mardi Gras Indians, ces tribus mystérieuses qui défilent à la fin de la saison et le 19 mars pour la Saint‑Joseph.

Ces « Indiens » consacrent toute l’année et des milliers de dollars à confectionner à la main des costumes extravagants, faits de perles, de plumes et de sequins. Ils tracent leurs propres itinéraires dans les rues, le Big Chief lançant un appel‑réponse dans une langue incompréhensible mais qui résonne tout de même. J’étais à la Nouvelle‑Orléans le week‑end précédant le Mardi gras et, depuis ma chambre d’hôtel, j’ai pu entendre leurs chants, même si je n’ai pas aperçu ces personnages flamboyants. Peut‑être l’an prochain.

Les défilés et la Nouvelle‑Orléans sont indissociables. On en organise pour les mariages, les « fish‑fries » du samedi soir, les bouillabaisses de crawfish, ou simplement les après‑midi du mardi. Avec cinquante dollars et un trombone ou une chaîne stéréo, on peut demander un permis de parade. Pour cent dollars de plus, on obtient même un escortement policier pour sa "second line".

Eddie Bo, pianiste qui apparaît sur le disque New Orleans Funk avec le titre « Check Your Bucket » (qui était aussi le nom d’un club éphémère de NOLA), a déclaré : « Si vous fumez une cigarette, ils organisent une parade. Et si vous en mourez, il y aura aussi une parade. »

Tout endroit où l’on peut défiler jusqu’aux cimetières, c’est mon paradis. En attendant, il est temps de quitter le canapé et de danser.

À ÉCOUTER

New Orleans Funk : The Original Sound of Funk, 1960‑1975

PLUS SUR FATHOM

Love Letter : Cochon's Oysters
NOLA Diary
Checking In : Soniat House, New Orleans