Tous ceux qui flottent ne sont pas perdus

Oubliez le Machu Picchu. Imaginez des tribus anciennes, des îles flottantes et des chants sur un bateau de roseau. Vous naviguez sur le lac Titicaca. Alison Weissbrot, stagiaire, raconte son aventure dans ce monde flottant et millénaire.

LAKE TITICACA, Pérou – Le sillage du petit bateau à moteur est tracé par un drapeau péruvien qui ondule au milieu d’une mer de totora, ces roseaux qui tapissent les eaux peu profondes près de la ville côtière de Puno.

Ces totoras annoncent notre arrivée à Uros, une communauté insulaire autonome construite entièrement en roseau. Je suis avec mes parents et mon frère, naviguant sur la rive péruvienne du lac Titicaca, le plus grand lac d’eau douce d’Amérique du Sud, à la frontière du Pérou et de la Bolivie. Uros est habitée par les descendants d’une tribu aymara de plus de 800 ans, qui ont choisi la vie nomade sur l’eau pour fuir les persécutions incas. Les îles flottantes, faites de ce roseau magique, leur offrent un refuge sûr et stable – et elles y sont restées depuis.

Le sang aymara coule toujours dans les veines des Andes du Sud, et le dialecte ancien y est encore parlé couramment. Mais c’est uniquement à Uros que l’on trouve une communauté auto‑suffisante d’aïmaras purs.

Un accueil chaleureux sur l’île d’Uros.

Scène d’une île flottante.

Les touffes de roseau s’épaississent jusqu’à ce que nous pénétrions le cœur d’une communauté tribale séculaire, littéralement flottante au milieu du lac. Le bateau accoste, nous posons le pied sur l’île. Le sol, construit à la main à partir de totoras, est à la fois flottant et croustillant, formé de tubes jaunes qui s’élèvent en petites huttes de paille. Une famille aymara nous attend.

« Hola, chica, ven conmigo. »

La voix appartient à Rosa, femme aymara petite et ronde, vêtue de couleurs et motifs traditionnels, deux longues tresses noires retombant dans son dos.

Avant même de répondre, je suis déjà installé dans une minuscule hutte, simple creusée dans le sol. Le grand lit qui occupe presque toute la pièce est le seul meuble.

« Je m’appelle Rosa. Voici ma maison, » explique‑t‑elle avec un espagnol fortement accentué. C’est clairement sa seconde langue ; la mienne aussi.

Rosa et sa fille vendent des tapis faits main aux touristes émerveillés.

Famille aymara au bord du bateau.

Toutes prêtes à recevoir les visiteurs.

Rosa et moi discutons en espagnol bancal. Elle est la matriarche de l’île et gagne sa vie en tissant des tapis représentant des scènes familiales, des légendes aymaras et des divinités anciennes comme Pachamama (la Terre Mère), destinés aux touristes qui la visitent quotidiennement.

Une fois par semaine, Rosa se rend à Puno pour acheter du pain et les provisions indispensables. Elle a quatre petites filles qui fréquentent une école de totora sur une autre île du groupe Uros. Elle se déplace en bateau à deux étages, entièrement fait de roseau. Avant de partir, elle m’habille d’une jupe à motifs traditionnels et d’un chapeau de paille accroché au mur.

Exilée sur le lac pour préserver sa culture, cette communauté archaïque et ses maisons flottantes sont aujourd’hui l’une des plus grandes attractions touristiques du Pérou. Des centaines de visiteurs arrivent chaque jour. Les familles aymaras modernes ont compris le potentiel lucratif du tourisme, et nous nous laissons prendre au piège sympathique. Après une leçon d’histoire sur la construction de l’île et l’obligation d’acheter un tapis, nous payons vingt soles nouveaux chacun pour une traversée en bateau de roseau vers l’île voisine.

Chant collectif sur un bateau de totora.

Les enfants aymaras sont adorables, mais méfiez‑vous de leurs yeux de chiot : ils sont les meilleurs négociateurs de l’île. Après un chant innocent sur le deuxième pont du bateau, où les jeunes filles montrent leurs connaissances impressionnantes en anglais, espagnol, aymara, quechua, japonais et coréen, on attend d’elles un petit supplément.

« Plata ! Plata, s’il vous plaît ! » réclame la fille aînée de Rosa, les yeux suppliants masquant une étincelle de malice. Quelques soles de plus ? Elles savent vraiment chanter.

De retour chez moi, je garde comme souvenir un mobile en totora, coloré, représentant un bateau dirigé par deux marins heureux sous un soleil violet‑orange (voir photo ci‑dessous). Il pend à une ficelle, flottant dans l’air de mon appartement en banlieue de New York, rappelant le rêve d’une traversée d’îles flottantes d’un monde qui n’est pas tout à fait perdu.

PLANIFIEZ VOTRE VOYAGE

Comment s’y rendre

En avion : prenez un vol direct depuis les aéroports de Cusco ou Lima jusqu’à l’aéroport domestique de Juliaca**, puis un trajet d’une heure jusqu’à Puno. (Juliaca ne vaut pas le détour : il n’y a rien à voir.)