Le Rajasthan éveille les cinq sens

L’auteure culinaire Shane Mitchell et le photographe James Fisher ont parcouru le monde à la recherche d’histoires et de recettes issues de cultures locales aux traditions culinaires séculaires pour leur nouveau livre Far Afield. Dans cet extrait du premier chapitre, Shane traverse le Rajasthan.

« Madame ? » dit Kapil Singh. « Attendez, nous allons prendre un virage. »

Au Rajasthan, de nombreux conducteurs professionnels ornent leurs véhicules de panneaux « Klaxon, s’il vous plaît », de statues de Ganesh, le dieu qui élimine les obstacles, et de guirlandes colorées censées repousser les démons en furie. Ils ont leurs raisons. Quelques années plus tôt, un autre chauffeur avait dévoilé le secret pour parcourir les routes secondaires de l’Inde : « Il faut trois choses de votre côté », avait‑il affirmé. « Un bon klaxon, de bons freins, et de la chance. » Cette phrase est devenue mon mantra.

Le blé était en pleine maturation sur les plaines inondables lorsque j’ai atteint Godwar, une province périphérique du Rajasthan, située entre les anciennes cités rivales de Jodhpur et d’Udaipur. Les femmes jetaient des gerbes dans des charrettes tirées par des bœufs qui s’en allaient vers les champs de battage. C’est un travail exténuant, rendu presque insupportable dans les mois précédant la mousson, à cause d’un vent chaud appelé le Loo. Certains le surnomment le vent du diable. Il surgit, incontrôlé, du cœur du désert du Thar, apportant destruction et folie. La récolte doit donc être hâtée. Ce grain est arrivé en Inde depuis le Levant, vers 6000 av. J‑C. Les pains plats, essentiels à l’alimentation du nord de l’Inde — naan, papad, paratha, roti, puri, chapati — en sont le fruit.

Assise à l’arrière d’un jeep ouvert piloté par le jeune Kapil, au regard anguleux et vêtu d’un kaki militaire raide, nous avons contourné des collines de pois chiches dorés séchant au soleil. Des singes au visage noir se regroupaient près de l’entrée d’un sanctuaire cavernicole. De jeunes filles puisaient de l’eau dans des pots d’argile au puits du village. Un garçon poussait un pneu en caoutchouc avec un bâton, une charge de bois de chauffage équilibrée sur sa tête. Un prêtre hindou en tunique blanche descendait lentement un long escalier taillé dans la colline où, quelques instants auparavant, un léopard s’était installé. Les habitants de cette région semblent entretenir une entente avec les grands félins : personne n’a été attaqué depuis longtemps, même si des chiens disparaissent parfois. Godwar n’est pas loin du décor original que Rudyard Kipling a imaginé pour Le Livre de la Jungle.

Mon coccyx me faisait souffrir et mon visage était brûlant comme un piment fantôme. Le curcuma tachait mes doigts à cause des beignets achetés pour le petit‑déjeuner à un stand de rue. Mon pied gauche démangeait, probablement à cause d’une infection. Au moment où je n’en pouvais plus, un bus surchargé surgit de l’autre côté de la route. Des hommes s’accrochaient dangereusement aux bagages sur le toit et, lorsque nous avons fait un écart, ils ont lancé quelque chose sur nous. Habituée à être la cible de projectiles hostiles dans d’autres contextes, j’ai tressailli. Des pétales de fleurs se sont alors abattus sur ma tête.

Les passagers ont éclaté de rire, agitant les bras pour saluer la farce réussie tandis que le bus continuait son chemin. Ils nous ont laissés, arrêtés sur le bord de la route, perplexes.

Le Rajasthan éveille les cinq sens

Le Rajasthan éveille les cinq sens

À LIRE AUSSI

ATTENDEZ, CE N'EST PAS FINI