Je ne suis pas un Belonger des Turks & Caïcos, mais ils le sont
Les habitants indigènes d’Hawaï sont appelés kanaka. Dans l’Indiana, on les surnomme les “Hoosiers”. Aux îles Turks et Caïcos (TCI), les locaux se désignent simplement « Belongers », un terme qui ne nécessite aucune explication.
De nos jours, il est plus clair que jamais qui appartient où. En théorie, nous appartenons tous à notre foyer – surtout depuis la Covid. Mais, comme tout au long de l’histoire, les humains se sentent poussés à voyager vers des lieux où ils ne devraient peut‑être pas être. C’est ainsi que, cet hiver, j’ai parcouru les coins moins connus des TCI pendant trois semaines, fuyant New York. Ce n’était pas ma première visite, et j’étais impatient de découvrir les habitants au‑delà des luxueux resorts de Providenciales, l’île phare du tourisme haut de gamme.
Première chose : la Covid
Le territoire britannique d’outre‑mer des Turks et Caïcos se compose de deux archipels : les îles Turks (Grand Turk et Salt Cay) à l’est, et le groupe plus vaste des Caïcos (Providenciales, North Caicos, Middle Caicos, East Caicos, South Caicos et West Caicos) à l’ouest. Au total, 40 îles et cayes existent, dont seulement huit sont habitées par environ 44 000 Belongers. Avant la pandémie, les TCI accueillaient plus d’un million de visiteurs chaque année, principalement à Grand Turk via les croisières.
Début avril 2021, les TCI comptaient 2 344 cas de Covid‑19 et 17 décès. Avant d’entrer en tant que visiteur américain, j’ai dû remplir un formulaire d’autorisation, souscrire une assurance Covid (32 $ via American Express) et présenter un test PCR négatif réalisé moins de 72 heures avant le vol.
Les couvre‑feux variaient entre 17 h et 22 h, avec des fermetures de restaurants à 17 h et uniquement du service à emporter ou livraison. J’ai toutefois trouvé une solution ingénieuse pour savourer des plats locaux authentiques après le coucher du soleil.
Le chef de South Caicos
Les options de restauration sont limitées, mais les chefs privés prospèrent. Parmi eux, Nikita O’Neil Skippings, ambassadeur culinaire officiel des Turks et Caïcos. Né à South Caicos, Nik est un géant jovial, véritable célébrité locale. Son père possédait le restaurant BBQ Smokey’s à Provo ; Nik a ouvert Crackpot Kitchen à Grace Bay, propose des cours privés et un service traiteur, et prépare bientôt un food‑truck.
On ne peut pas fuir le conque aux TCI : frites, “cracked conch”, ceviche, tacos… « Avant d’ouvrir mon restaurant, c’était toujours conque, conque, conque », confie le chef. Il veut pourtant pousser les visiteurs à explorer d’autres saveurs insulaires : « Pourquoi venir aux Turks et Caïcos pour manger pizza et pâtes ? Vous ne voulez pas d’un risotto ! »
Le plat national est le hominy – une bouillie de maïs : « Grits avec tout ce qu’on a sous la main ». Les habitants, habitués à la raréfaction, utilisaient les restes des navires (queues de cochon salées, poissons) pour créer leurs recettes.
Dans le Yacht Club, Nik et sa sous‑chef Carol Silvero m’ont fait préparer un menu complet : hominy aux pois d’oiseau, conque, potiron, porc fumé, épices, deux vivaneaux poêlés, sauce créole à la tomate, avocat verde et plantains frits. Le rhum local Bambarra coulait à flots. Aucun désir de pizza ne s’est manifesté.
South Caicos conserve un mode de vie « vieux Caribéen », avec trois seuls resorts et des ânes paisibles. Pour remonter aux racines les plus anciennes, il faut parler des Lucayens.
Les Belongers d’autrefois
Les TCI font partie de l’archipel Lucayan, qui inclut les Bahamas. Les Lucayens disparurent une génération après l’arrivée de Christophe Colomb, comme tant d’autres peuples autochtones. On sait qu’ils consommaient poisson frais, homard, maïs, yucca, conque, ainsi que des espèces aujourd’hui rares (rongeurs, iguanes, tortues). Leur plus grand legs ? Le nom même des îles : en langue arawak, cayo signifie « îles d’eaux peu profondes ». Le terme « Turks » pourrait venir du cactus “Turk’s Head” ou des pirates barbaresques, alors appelés “Turcs”.
Un vestige lucayan subsiste à Middle Caicos : une hutte à toit de chaume reconstituée au Village de Conch Bar, à l’entrée de grottes calcaires de 100 000 ans. Ces grottes abritaient le chef lucayan et servaient de lieu de cérémonies.
En visitant les Conch Bar Caves (réservation obligatoire, +1‑649‑247‑3157), j’ai rencontré Demitri Harvey, guide du Turks & Caicos National Trust. Vêtu d’une bandana verte, il m’a remis une lampe torche et nous sommes descendus dans les ténèbres. Le Trust protège 1,5 mile de cavernes souterraines, l’un des plus grands systèmes karstiques des Caraïbes, où l’on trouve lagunes, colonies de chauves‑souris et parfois des lagunes marées.
Un peuple fort
North et Middle Caicos forment un duo d’îles jumelles reliées par une chaussée, avec moins de 2 000 résidents permanents. North Caicos, verdoyante, abrite flamants roses, pins majestueux, guavas, sapotiers et pommes de sucre. Middle Caicos, quant à elle, offre le spectaculaire cove de Mudjin Harbor, mélange improbable de falaises écossaises et de paysages thaïlandais.
Avant de vous rendre sur ces îles, contactez Maclean “Charles” Handfield, propriétaire de Belmont Tours (contact@tciholiday.com, +1‑649‑247‑7880). Il propose des visites d’une journée à 245 $ par personne (maximum 5) ou des tours privés à 800 $ incluant transferts et ferry.
« Je ne suis pas honteux d’être descendant d’esclaves », raconte Handfield, guidant le visiteur à travers les ruines de la plantation Wade’s Green sur North Caicos. Construite en 1798 par des esclaves africains pour le loyaliste britannique Wade Stubbs, la plantation ressemble plus à des ruines romaines qu’à un manoir du Sud des États‑Unis. Aucun champ vaste, seulement des structures sans toit entourées d’arbres.
Les habitants ont survécu à l’abandon de la plantation en 1824, créant des villages autosuffisants et des traditions uniques, différentes de celles d’Haïti ou de la Jamaïque où les descendants d’esclaves restent souvent marginalisés. Handfield souligne la fierté de ce peuple résilient : « Nous venons d’un peuple fort, physiquement, mentalement et spirituellement. »
La commissaire du district, Cynclair Musgrove, descend également d’esclaves de la plantation. Elle écrit le recueil de poèmes Turks and Caicos Pride: People, Places, Politics et indique qu’une petite plante violette du site serait « le remède contre la Covid », une remarque prise au sérieux par Handfield.
Sur la plantation, on trouve encore du sisal, utilisé autrefois pour fabriquer des cordes destinées au commerce du XVIIIe siècle, puis des tapis et objets artisanaux. Aujourd’hui, le Co‑op de Middle Caicos (situé sur North Caicos) regroupe une soixantaine d’artistes locaux, proposant des sacs en paille, des pantoufles, des bols, des aquarelles de portes colorées et des paysages côtiers, vendus à des prix dignes de SoHo.
Le dernier sera le premier
Malgré le million de visiteurs annuels, les Turks et Caïcos conservent un air de coin caribéen encore peu découvert.
Lors de mon dernier jour à Provo, j’ai rencontré Dr Love, chauffeur‑taxi originaire de Middle Caicos, qui a parcouru le monde pendant ses 73 ans. Il se décrit comme « Belonger des Belongers », descendant de trois tribus indigènes et de colons écossais. « Comme le dit la Bible, ‘Le dernier sera le premier et le premier sera le dernier’ », explique‑t‑il. « Les Turks et Caïcos furent les premiers découverts par Christophe Colomb et restent les derniers à être développés. »
Espérons que cela change.
Où loger hors de Grace Bay
Personne ne contestera le charme de Grace Bay, l’une des plus belles plages du monde. Mais si vous cherchez d’autres hébergements, voici quelques suggestions.
Dragon Cay Resort, l’un des rares hôtels de Middle Caicos, jouxte le spectaculaire Mudjin Harbor et les falaises calcaires. Sur l’île de Parrot Cay, le luxueux COMO Parrot Cay accueille même la super‑model Christie Brinkley.
À Provo, évitez les grands resorts de Grace Bay et louez un appartement au Turtle Cove Marina, près du récif de Smith’s Reef. Le Yacht Club propose des condos haut de gamme disponibles sur VRBO, Airbnb ou directement sur YachtClubTC.com.
Pour un séjour encore plus isolé, dirigez‑vous vers le Northwest Point Resort, accessible uniquement en 4×4, idéal pour le kite‑surf et le calme. L’autre option de prestige est Amanyara, un domaine Aman où « amān » (paix en sanskrit) se combine avec yara (lieu en arawak). Ses 36 pavillons en bois et 20 villas s’insèrent dans une réserve naturelle de 18 000 acres et l’océan turquoise.
