Dormir sous la toison du yak : la vie avec les nomades tibétains du Gansu

Je me réveille dans l’obscurité totale, réveillé par les aboiements furieux des chiens de camp – de gros chiens intimidants qui veillent sur nous contre toute menace invisible. Enroulé dans mon sac de couchage, à l’intérieur d’une tente traditionnelle en poils de yak, je me demande ce qui se cache sur l’immense prairie désolée.

Au petit‑matin, je découvre que des loups ont tenté de s’approcher sous le couvert de la nuit, mais les chiens vigilants les ont chassés. Les yaks de la famille restent en sécurité, traités dans la douce lumière d’une aube en haute altitude.

C’est le quotidien à 3 600 m d’altitude avec les nomades de la préfecture autonome tibétaine de Gannan, dans le Gansu chinois – un aperçu d’une existence rythmée par les yaks et les saisons des pâturages.

Saisons des pâturages

Les nomades de Gannan habitent les hauts plateaux verdoyants du sud du Gansu, autrefois partie de la région historique d’Amdo au Tibet. Leur mode de vie séculaire suit le rythme des saisons, les obligeant à migrer tous les 40 à 50 jours selon la qualité des fourrages.

Début été, nous nous trouvons dans les collines à l’ouest de la ville de Langmusi. Du printemps à l’automne, les familles se déplacent à dos de yak, consacrant leurs journées à l’entretien des animaux et à les faire prendre du poids pour l’hiver. La neige, arrivée fin octobre, signale le camp d’hiver sur des pâturages protégés, où l’on reste jusqu’au dégel de mai.

Les collines ondulent, parsemées de yaks qui paissent. La tente en poils de yak protège des caprices du temps : le soleil cède la place aux nuages, à la grêle, puis à nouveau au soleil. Le vent froid s’infiltre par le conduit de ventilation de la cheminée, tandis que des grêlons tourbillonnent. En hiver, les températures chutent à –20 °C ; les hôtes, enveloppés de laine de yak, supportent des conditions bien plus rudes que le simple poncho acheté à Langmusi.

Vie au camp

Les commodités sont rudimentaires. Aller aux toilettes consiste à repérer un endroit où les chiens ne sont pas attachés, puis à choisir un spot exposé au milieu de la steppe, sans arbres. Ces chiens, protecteurs des yaks, observent les étrangers avec méfiance.

À 5 h du matin, après l’alerte des chiens, je file à la recherche d’un coin discret pour soulager ma vessie. Dans la frénésie matinale, chaque touffe d’herbe ou veau de yak ressemble à une bête à mes yeux encore embués. Je trouve un petit creux et, presque irréel, je fais mon besoin à quelques mètres seulement des yaks qui s’affrontent, priant de ne pas attirer la colère des chiens.

Entouré d'animaux

L’immersion animale est totale. Les yaks dominent le paysage et leurs excréments alimentent le feu de la cuisinière pour préparer du riz aux légumes. Nous dégustons du yaourt de lait de yak et du tsampa (farine d’orge mélangée à du beurre et du fromage de yak frais). La nuit, les femelles (bri) et les veaux sont attachés à l’extérieur pour faciliter la traite, leur odeur terreuse et leurs bêlements omniprésents.

Les pâturages environnants résonnent de la faune sauvage. Lors d’une randonnée, le guide Hui Du fait fuir six aigles royaux des crevasses rouges, leurs ailes contrastant avec la pierre avant de disparaître dans le ciel. Marmottes et pikas, proies des aigles, s’enfuient dans leurs terriers en poussant des cris d’alerte.

Organisation sociale des nomades

Derrière ce rythme idyllique – air pur, aucune technologie, travail honnête – se cachent de véritables luttes de survie, surtout pour les femmes, pilier de la communauté. Elles se lèvent à 4 h du matin en été pour traire les yaks, séparant brièvement les veaux afin d’optimiser le rendement. Expertes, elles soufflent même dans l’anus du yak pour stimuler le débit, preuve d’une intimité avec les animaux que les étrangers ne comprennent pas (mon odeur aurait pu déclencher des coups de pied).

Les femmes trient sans relâche, puisent de l’eau du ruisseau, battent le beurre, ramassent le fumier pour le combustible. J’aide à ramasser le fumier – un effort épuisant à haute altitude où l’air rare rend la respiration difficile.

Les hommes rassemblent et protègent le troupeau après le petit‑déjeuner, ramenant les yaks au crépuscule à l’aide d’une fronde pe. Beaucoup restent à Langmusi pour le thé de l’après‑midi, revérifiant périodiquement le camp.

En observant les femmes, je réfléchis à l’attraction des villes, qui offrent facilité et emplois. Cette pensée rend d’autant plus précieuse la gratitude que je ressens pour ce foyer de poils de yak.

Réaliser l'expérience

Langmusi Tibetan Horse Trekking propose des séjours chez l’habitant, des randonnées à cheval, des treks pédestres et des excursions animalières. Liyï, propriétaire et résident de longue date de Langmusi originaire du Sichuan, partage des connaissances locales approfondies.

Recevez plus d’inspiration, de conseils de voyage et d’offres exclusives chaque semaine en vous abonnant à notre newsletter.