Vie Océanique
Départ pour les îles Channel
Le premier bruit fut le craquement sourd du fusil harpon, tiré dans les eaux claires du Pacifique, sa cible dissimulée par une épaisse forêt d'algues. Quelques instants plus tard, Malia tourna les épaules et nagea les six mètres jusqu'à la surface pour remonter la ligne, espérant que le leurre aurait attrapé quelque chose de gros. Nous avions faim.
Au port de Ventura, à 45 miles au nord de Malibu, nous chargeâmes notre matériel sur le ferry à destination des îles Channel. Kayaks, planches de surf, fusils harpons, caméras, jerricans d’eau de trois gallons et équipements de plongée, ainsi que quelques légumes, un citron vert, du sel et une bouteille de sauce piquante Tapatío. Aucun produit protéiné – il nous faudrait le pêcher, mais j’étais confiant.
Mes compagnons de voyage étaient Hank Gaskell et Malia Lauer, surfeurs, spearfishermen, plongeurs et kayakistes. Je suis plus à l’aise en montagne, tandis que Hank et Malia vivent littéralement et figurativement de la mer. Chez eux, à Hawaï, ils n’achètent presque jamais de nourriture : ils ont un jardin et l’océan.
Les îles Channel
Les îles Channel sont accessibles en ferry depuis la côte californienne en environ une heure. Elles comptent huit îles, dont cinq font partie du parc national des îles Channel. Elles s’étendent sur 160 miles du nord au sud. Nous nous dirigeâmes vers Santa Cruz Island, la plus grande de l’archipel, longue de 22 miles et large de 6 miles, couvrant près de 96 miles².
Le matin, le brouillard recouvrait l’île, mais à mesure que le soleil dissipa la brume, les falaises abruptes, les centaines d’entrées de grottes marines et les criques aux plages dorées se révélèrent.
Installation au camp
Nous débarquâmes dans le petit port et déchargeâmes notre matériel. Nous choisîmes le camp situé sous un bosquet d’eucalyptus, où les arbres majestueux embaumaient l’air si intensément que Hank disait que cela faisait « sourire les narines ».
Le froid du Pacifique en septembre, à cette distance de la côte, nous surprit. Malgré la fraîcheur, nous passâmes des heures en kayak à explorer les affleurements rocheux et les grottes sous-marines, observant poissons, raies pastenagues et homards (hors saison). Nous découvrîmes une grotte sous-marine immense où la température chutait de 30 °C, une sensation glaciale inouïe qui affecta notre apnée.
De retour au camp, nous nous reposâmes avant de gravir le point culminant de l’île, d’où s’étendait l’horizon rempli de vie : lézards, oiseaux, renards insulaires, phoques posés sur les rochers, et un véritable festin d’oiseaux se nourrissant de crevettes.
Histoire et restauration de l’île
Santa Cruz n’a pas toujours été ainsi. Habitée depuis au moins 10 000 ans, l’île fut le domaine du peuple amérindien Chumash, qui l’appelait Limuw (« lieu de la mer »). En moins de 40 ans après l’arrivée des Européens, les armes et les maladies décimèrent les Chumash. Au XIXᵉ siècle, l’île devint prison, puis pâturage pour moutons puis bovins, subissant une surpâturage dévastateur. Les derniers moutons partirent en 1999, les derniers sangliers sauvages en 2006.
Coucher du soleil à Potato Bay
Le soir, nous gravâmes jusqu’à Potato Bay pour admirer le coucher. Le randonneur que nous rencontrâmes nous confirma que la conservation avait fait renaître végétation et fleurs printanières. Le soleil, gigantesque disque orangé, plongea dans l’horizon californien pendant que les étoiles prenaient le relais.
Chasse au poisson et repas improvisé
Le lendemain, affamés, nous partîmes en kayak au‑delà de la zone restreinte. Dans les forêts d’algues, nous pêchâmes des bars calico et des poissons-têtes de mouton. Lors d’une plongée, le fusil harpon retentit, Malia remonta la ligne et nous découvrirent un poisson de trois kilos – un tête de mouton californien – qui devint notre déjeuner.
De retour sur le rivage, Hank et Malia préparèrent un ceviche avec poivron rouge, maïs, concombre, oignon, avocat, citron vert, sel et sauce Tapatío, le tout servi sur des tortillas. Fraîcheur et saveur incomparable : rien de tel que de manger ce que l’on vient de pêcher.
Réflexions
Vivre à New‑York et passer du temps en montagne, puis se retrouver sur l’océan avec deux experts du poisson, est une expérience incroyable. L’océan offre une diversité alimentaire inépuisable ; vivre de façon durable dépend de sa santé. Chasser à l’apnée, déguster le poisson directement de l’eau, a été une révélation. Les îles Channel dépassent les attentes : leurs sons, leurs paysages et la capacité de « tirer le déjeuner de la mer » restent gravés en moi. Je reviendrai, car je n’ai encore vu qu’une infime partie de ce petit paradis.
