Dans le Grand Canyon et à nouveau

Il n'y a pas beaucoup d'endroits qui surpassent le Grand Canyon sur votre liste typique de voyages de rêve parentaux. Laisser de côté, pour une seconde, l'abondance du spectacle visuel, le tout suffisamment vivant pour capturer même les imaginations sursaturées de la génération CGI ; le buffet d'activités adaptées aux enfants met la table à rude épreuve. Il y a la randonnée. Il y a du rafting. Il y a le camping, si vous avez le permis (indice :pas pour les amateurs). Vous pouvez cataloguer les plantes, vous pouvez repérer des fossiles, vous pouvez chasser des lézards, des araignées et des serpents de poison variable. Toutes ces choses sont ce que vous, en tant que parent, imaginez que vous ferez avec vos enfants dans cette merveille naturelle la plus célèbre et la plus magnifique.

Mais en voici un toi, comme moi, Probablement n'a pas passer du temps à imaginer. Il n'y a pas de moyen facile de le dire - et comme il se trouve, dans le Canyon, il n'y a pas de moyen facile de le faire. Je parle du numéro deux. Faire caca. Le grand plus humble de l'existence humaine, et le cauchemar d'un parent pendant les huit, dix ou quatorze premiers ou, qui sait, dix-huit années de la vie de ses enfants. Évacuation.

Lequel, comme ça arrive, était ce à quoi nous étions arrivés, instamment, sur un virage rocheux dur du sentier de l'Ermite par une journée ensoleillée et prévisible en août 2016, la grandeur de la rive sud s'étendait au-dessous et au-dessus de nous, des pins mesquite et pinyon et des rochers vieux de plusieurs centaines de milliers d'années, regardant en arrière avec ce que je considérais comme des expressions de déception et de honte.

Mon fils, qui venait d'avoir 8 ans, il devait aller .

* * *

C'était le sixième jour d'une quinzaine de jours, trek de quatre états à travers le sud-ouest du désert américain. La famille de mon frère, ma femme, deux enfants âgés de 7 et 9 ans - s'étaient joints à ma propre-femme, un enfant, âge comme mentionné ci-dessus - pour voyager de la Californie au Nevada, puis à travers l'Arizona et l'Utah pour visiter 10 parcs nationaux. C'était en 2016, le 100e anniversaire du Park Service, ce qui en a fait un aussi bon moment que n'importe quel autre moment, même si, pour être honnête, l'âge de nos enfants a eu une influence encore plus grande :plus petit, mais toujours poussé par l'émerveillement; assez vieux pour impressionner mais pas encore pour être dans ces maussades, asocial, scènes adjacentes aux adolescents emprisonnés par téléphone. Deux jours à Yosemite ont été suivis d'une exploration épique de 9 heures à travers le trafic sans issue jusqu'à Vegas, où nous avons récupéré les deux remorques Airstream brillantes qui seraient nos maisons pendant les 8 prochains jours et 9 parcs. En accord avec le caractère go-big du voyage, notre premier arrêt était ici, au Grand Canyon, décidément l'extrémité profonde du voyage de remorque et de la visite des parcs combinés.

Pour aggraver notre angoisse noob (ceux d'entre vous qui n'ont jamais suivi le processus en quatorze points pour amarrer une remorque peuvent garder leurs pierres pour eux) était le fait que ce premier site était ce qu'on appelle un camp "sec". Un peu contre-intuitivement, cela signifie qu'il n'y a pas de branchements électriques ou d'égouts. Dans une douce clairière ancrée de pins dans la forêt nationale de South Kaibab, nous avons arrondi, reculé et calé et finalement déconnecté nos remorques et leurs camions de remorquage (intimidant en soi pour ce conducteur de transport en commun citadin), allumé un feu dans la fosse centrale du camp, et géré notre anxiété urbaine quant à savoir si les batteries et les réservoirs d'eau tiendraient. Nous nous sommes réveillés avec des maux de tête d'avoir déséquilibré les hauteurs des remorques, nous laissant dormir dans une inclinaison saturante du sang au cerveau.

Mais c'était, incontestablement, tout autour de nous, le grand Canyon; nous l'avions fait à travers la nuit, et maintenant l'aide était en route.

* * *

« Help » s'est enroulé dans un petit neuf places gris à 8h45, portant le nom de Drew Schlachter et arrivant une heure plus tard qu'il ne l'aurait voulu et une heure avant que nous soyons réellement prêts. Nous n'avions jamais voyagé avec un guide. Des visions de chapeaux de couleur assortie et de drapeaux sur des bâtons nous tourmentaient, et bien que la camionnette n'ait pas tout à fait dissipé ces Drew lui-même l'a fait. Il a rapidement eu les enfants endormis, las à mi-voyage, sceptique quant à tout ce que leurs parents ont imaginé - de leur léthargie avec des bonbons et des touches discrètes, amusement sans mélasse. Il a mis les adultes en ligne avec du café et un diagnostic rapide de nos maux de tête, ainsi que des conseils sur la façon de réinitialiser l'équilibre des remorques.

Obtenir un guide dans un endroit aussi fréquenté que le Grand Canyon puisse paraître, aux non-initiés, comme le comble de la paresse. C'est certainement comme ça que je l'ai vu. Et sans aucun doute, vous pouvez vous-même servir un riche, varié, visite sans fin époustouflante sans un - et dans certains des autres parcs, c'est exactement ce que nous avons fait. Deux raisons d'y réfléchir, bien que. D'abord, la taille du Grand Canyon est intimidante. Les options sont illimitées. Quelle jante ? (Sud, très probablement.) Quelles pistes, et jusqu'où les emmener ? Quelles fonctionnalités, quel paysage ou faune, combien de temps pour chacun ? Où manger, et quoi emballer? Ajoutez des enfants à l'équation et les considérations fleurissent. Considérez un bon guide comme votre moteur de recommandation, l'algorithme dans lequel vous allez alimenter les variables et les bizarreries. Ce qui revient, c'est le menu dégustation de votre chef personnel :le meilleur de ce que propose le lieu, cuit comme vous l'aimez.

Seconde: accès . Les guides ne connaissent pas seulement l'invisible et le caché, choses obscures pour les voyageurs ordinaires, même des guides; ils peuvent amenez-vous à eux . Dans un parc comme le Grand Canyon, c'est la différence entre la moyenne et une fois dans une vie. Ou, mieux encore, entre esquiver les corps et avoir la passerelle - peut-être le canyon lui-même, à perte de vue, à vous-même.

Exemple :le Sentier de l'Ermite. En basse saison d'octobre à avril, tout le monde peut entrer. Mais pendant la haute saison, seuls les routards avec des permis et, vous l'aurez deviné, des guides agréés peuvent traverser. Il s'agit autant de ce que vous n'obtenez pas (des hordes de visiteurs) que de ce que vous faites :une ascension moyennement difficile qui vous mettra à l'épreuve sans risque sérieux, et cela vous montrera la végétation du Canyon (lichen, pin pin, 167 espèces de champignons), la faune (cerf mulet et souris de poche), formations rocheuses (calcaires et grès et schistes), et l'histoire.

* * *

Tout ce que Drew a raconté pendant notre randonnée.

Hermit's Trail s'étend de son point de départ à Hermit's Rest jusqu'à la rivière. C'est une relique de la jeunesse éclatante du Canyon, lorsque le chemin de fer de Santa Fe a commencé à développer un ancien sentier de voleurs de chevaux dans le bassin de l'Ermite, du nom de Louis Boucher, un constructeur de sentiers et résident solitaire depuis 20 ans, comme alternative au Bright Angel Trail, alors détruit par le péage. Il desservait le camp de l'ermite, un site de luxe qui à un moment, Croyez-le ou non, comportait un tramway remontant jusqu'au bord. Hermit Camp a fermé ses portes en 1930. Le sentier a continué d'être populaire jusqu'à ce que les dommages cumulatifs causés par les glissements de terrain et l'érosion ternissent son éclat. Toujours, il n'est pas difficile de ressentir l'histoire lorsque vous naviguez sur des étagères en ardoise et des lacets osseux en descendant. La docilité soignée des coins les plus distingués du parc cède ici la place à la sauvagerie, imprévisibilité, frotter mesquite et le serpent occasionnel. Et de temps en temps tu tournes au coin de la rue, et là il est assis, le bassin du Canyon, le filet lointain de la rivière, caverneux et nains en dessous.

Drew nous a occupés. Plus important, il a occupé les enfants. Il nomma les plantes et les fleurs, raconté des histoires sur l'histoire du canyon. Mon fils avait tendance à prendre du retard, pris par les détails au bord du sentier. Nous trouverions Drew à côté de lui, pointer et épeler les choses. Il semblait avoir une patience infinie. Il était lui-même père, il nous a dit. Une fois que nous les avons découverts penchés sur ce qui ressemblait à un rocher mais qui était en fait un fossile, Drew expliquant comment il y avait eu un océan ici une fois, il y a des éons, et nous voyions les restes d'une vie marine primitive.

Finalement, nous avons fait demi-tour et nous sommes remontés.

* * *

Le Grand Canyon fête ses 100 ans aujourd'hui. Pas comme un phénomène naturel, bien sûr, comme ça, son âge se situe entre 6 et 70 millions, peut-être plus. Peut-être un parcelle Suite. Mais le 26 février, 1919, après une lutte de 11 ans avec les détenteurs de claims miniers et les chemins de fer, Woodrow Wilson a signé l'acte qui a transformé le monument national de Theodore Roosevelt en 17e parc national des États-Unis. Il accueille chaque année 5 millions de visiteurs, la plupart d'entre eux - environ 80 pour cent - d'ici aux États-Unis. Ils peuvent atteindre la base du canyon à pied, à dos de mulet, en hélicoptère ou en parachute, bien que le parc leur demande de ne pas essayer de descendre et de revenir en une journée. Il en délivre plus de 10, 000 permis de camping dans l'arrière-pays chaque année et accueille 24 heures sur 24, marathon de 78 milles. C'est ou a été la maison du Pueblo, Yuman, Havasupai, Hualapai, Païute, et les peuples Navajo, sans parler des espèces espagnoles et d'environ 12 espèces de plantes que l'on ne trouve nulle part ailleurs sur terre. Il est, tout simplement, l'un des spectacles les plus vastes et les plus impressionnants disponibles pour l'humanité, à la fois moment définitif de la planète et son plus scandaleux, un drame explosif joué par incréments imperceptibles sur un temps inimaginable.

* * *

C'est aussi là, en contournant un virage sur le chemin du retour avec une plate-forme rocheuse dure à notre droite et un bosquet de mesquite qui masquait une pente raide à notre gauche, mon fils s'est arrêté et s'est accroupi, et l'un des moments les moins impressionnants de la parentalité s'est produit.

"Quel est le problème?"

"Rien."

"D'ACCORD, allons-y. Nous manquons d'eau. Nous devons revenir.

"Je ne peux pas."

« Alors, qu'est-ce qu'il y a ? »

"Rien."

Nous avons continué ainsi pendant quelques secondes. Il ne céderait pas. Je suis devenu laconique. Je me suis mis en colère. J'ai élevé la voix. J'ai menacé de diverses punitions. Enfin, il me fit signe de m'approcher, et il me l'a dit.

J'ai paniqué. "Non, " Je lui ai dit.

Il m'a donné une expression peinée. "Mais, " il a dit, plaintivement. Il n'y a aucun son comme la voix de votre propre enfant devenue plaintive ; c'est multicouche. Mais j'ai tenu bon. Je n'ai pas vu le choix. Nous étions dans le Grand Canyon, par pitié. Dans ce. "Nous devons partir."

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça, chauffage et spiralage, sa détresse s'intensifiant et maintenant aggravée par l'embarras, par mon incompréhension. Je ne pouvais pas imaginer d'autre issue que de sortir. Ne laisse aucune trace , on nous avait dit. J'avais l'intention de m'y tenir. Nous avons tous les deux creusé.

Et puis il y avait Drew, à mon coude. "Aucun problème, " il a dit, évaluer. "J'ai un kit."

Voici le problème avec les guides :les bons, en tout cas :ils ont tout vu, et ils viennent préparés.

* * *

Nous n'avons laissé aucune trace, Hélas. Mais nous avons récupéré, et nous sommes sortis, grâce à l'ingéniosité de Drew - ou peut-être à ses propres compétences supérieures en tant que père, ou juste son expérience.

Il nous a emmenés à Moran Point, où nous avons espionné le Colorado à l'aide d'un télescope portable, regarder son entaille au ralenti de la roche. Lait au chocolat , l'un des enfants l'a appelé. Et de cette distance, Oui, ça avait l'air ainsi.

Nous avons déjeuné au sommet d'une souche à Grandview Point - des choses simples, sandwichs, chips de pommes de terre, meilleur goût qu'ils ne l'avaient jamais fait auparavant. Une tempête a remonté le canyon, enveloppant la rive nord d'un linceul gris tapi. Nous avons continué à nous attendre à ce qu'il vienne à nous, mais ce n'est pas le cas. Le canyon est vaste; il contient des régions, des zones météorologiques qui se frôlent mais peuvent ne pas se croiser. En sortant, Drew nous a parlé de son passage au Service des forêts, et a expliqué le brûlage intentionnel des arbres - à quel point c'est essentiel pour la santé de la forêt - alors que défilaient des rangées d'écorces de tronc noircies.

Cette nuit-là nous avons dormi profondément dans nos Airstreams dans le bosquet parmi les ponderosas, équilibré et au niveau sanguin et sans souci, cette fois, sur le fait que nous campions toujours au sec.