Mon conteneur

Pour s'éloigner de toutes les distractions et se concentrer sur son échéance, un écrivain hollywoodien s'envoie à l'autre bout du monde sur un sombre porte-conteneurs... sans WiFi. Parlez de dévouement à l'artisanat.

SHANGHAI – Il y a quelques années, J'ai passé la majeure partie du mois de décembre sur un porte-conteneurs, de Seattle à Shanghai, sur le toit du Pacifique. Le mauvais temps au sud nous a obligés à embrasser la côte de l'Alaska, passer le col Unimak, traverser dans les eaux russes, puis dérive vers le sud, lutter contre des houles de dix mètres, dans la mer du Japon.

C'était cahoteux. Et rugueux par endroits. Et froid. Immenses étendues d'eau. Montagnes enneigées à peine visibles dans la brume orageuse. Neige tombant sur les chapeaux blancs, ce qui est vraiment quelque chose à voir. Je me suis laissé pousser la barbe. Il est venu dans un gris alarmant.

En d'autres termes, un voyage.

Je l'ai fait parce que c'est ce à quoi il s'agit :je suis un écrivain — ce que je suis censé faire, c'est écrire. Mais ce que je fais vraiment, c'est envoyer des e-mails, déjeuner, aller à des réunions, griffonner des notes et parler d'écriture — en d'autres termes, Je ne suis pas vraiment un écrivain, je suis dépeignant un écrivain dans un film, appelé, J'ai peur, "L'écrivain qui fait faillite." Ou quelque chose de pire, même si je préfère ne pas y penser. Je préfère trouver un autre titre.

Alors je me suis mis sur un porte-conteneurs - vous pouvez le faire, vous savez :il vous suffit de contacter l'une des trois ou quatre agences qui négocient des places dans les cabines plutôt sympas (mais spartiates) que possèdent tous ces gros porte-conteneurs et de réserver vous-même à travers le Pacifique, ou l'Atlantique, ou via Suez et vers l'Asie - où que vous soyez, vraiment, tant que vous ne faites pas attention à ce que vous mangez (vous mangez avec les officiers, qui sont majoritairement allemands, principalement de la nourriture allemande) et tant que vous n'avez pas besoin de beaucoup de divertissement - eh bien, tout divertissement. Ce que tu fais c'est regarder la mer, et quand tu as fini avec ça, vous écrivez.

Et j'ai écrit. Quelques projets que j'avais l'intention de terminer, polonais, Commencer. J'étais une rafale de productif, faire pousser la barbe, travail de consommation de café. C'est incroyable tout ce que vous pouvez faire en une journée, lorsque l'iPhone ne fonctionne pas et que vous ne pouvez pas recevoir de courrier électronique et que personne ne vous envoie de chatouilles ou de pokes sur Facebook.

C'est aussi plus qu'un peu honteux. Je connais des écrivains qui conduiront dans des régions sauvages reculées pendant une semaine, et j'en connais qui s'installent dans des hôtels rustiques pour terminer un projet. J'en connais même un ou deux qui comptent sur cette chose mythiquement inaccessible appelée « l'autodiscipline ». Mais je ne connais personne qui soit allé aux extrêmes où je suis allé, se mettre en mer, s'entourant de milliers de kilomètres d'océan, juste pour s'éloigner du courrier électronique.

Le pire :ça a marché. J'ai fini un script que je voulais finir depuis des mois. J'ai esquissé un nouveau projet et commencé à travailler dessus. Et j'ai proposé un autre projet à présenter à mon retour. Trois semaines après le début du voyage, Je me suis regardé dans le miroir et je me suis félicité.

Puis, une nuit, en retard, endormi dans ma cabine – soutenu d'un côté par des oreillers pour éviter de tomber du lit pendant le tangage et le lacet de la haute mer – j'ai entendu un son familier. Comme une cloche. Qu'est-ce que c'était? Je connais ce son ! Un carillon, une cloche, Un message écrit.

Un message écrit?

Nous glissions dans le col étroit entre Hokkaido et le Japon continental. L'iPhone s'était connecté. Il a commencé à sonner, à sonner, à bourdonner et à faire le tour du bureau, recevant les deux semaines de messages vocaux, d'e-mails et de SMS, télécharger les mises à jour Facebook et les messages Twitter, et j'ai bondi du lit comme le toxicomane malade que je suis, faire défiler et envoyer des e-mails et envoyer des SMS et appeler et vérifier le Variété site Web d'actualités sur l'industrie du divertissement, et en général, prendre les deux semaines de détachement zen et de concentration totale et les jeter pour que je puisse découvrir qui avait rencontré qui sur Facebook, et quelles sorties de films de vacances faisaient mieux que prévu.

Par la fenêtre de ma cabine, Je pouvais voir défiler les lumières de la côte d'Hokkaido. Ils étaient épais quand le téléphone a commencé à gazouiller, mais maintenant je pouvais les voir s'éclaircir, de moins en moins espacés. Nous étions de passage, dans la mer du Japon.

Le téléphone est passé de quatre barres à trois, puis à deux, puis un. Le continent s'est éloigné, mais j'ai continué à taper, continué à envoyer des signaux inutiles : merci pour la blague, j'appellerai quand je reviendrai, en bateau pour Shanghai, Pour info, j'ai ça aujourd'hui, Je ne peux pas le faire désolé je suis sur un bateau, température froide, dîner à mon retour ?

Puis, rien. Pas de service. Mais je n'ai pas abandonné :je n'arrêtais pas de rebondir dans la cabane – peut-être par ici ? Non. Par ici ? Si je le tiens comme ça ? Si je l'appuie contre la vitre ? Les junkies pilleront leurs taudis, à la recherche de quelques grains, un paquet oublié de tout ce qu'ils désirent. C'est ce que j'ai fait, dans la mer du Japon, à trois heures du matin. Pour la couverture cellulaire.

Et je me suis assis dans cette cabine en sous-vêtements, tenant mon iPhone, pensée, « C'est de cela qu'il s'agit ? Regardez-vous. Regardez-vous. »

Je devrai peut-être trouver un voyage plus long la prochaine fois. Traversée du Pacifique, Apparemment, ne suffit pas.

PLANIFIEZ VOTRE VOYAGE

Réservez un passage sur votre propre porte-conteneurs (Travltips)