Solitude trouvée

Je n'ai pas voyagé pendant deux jours pour manger des haricots sur des toasts. Je ne me plains pas, j'adore les fèves au lard, mais je ne m'attendais pas à être servi ici, dans l'étalement délabré et la chaleur des hauts fourneaux d'un village poussiéreux du Lesotho. Sur la table devant moi se trouve une tasse de thé, ladite assiette de haricots sur toast, et un pot de Marmite. Je pourrais être de retour chez moi dans un café britannique sans les chevaux hennissants attachés à quelques mètres seulement.

Les surprises culinaires du menu du petit-déjeuner du Semonkong Lodge ont plus à voir avec le passé du protectorat britannique du Lesotho que les demandes des touristes. En réalité, il y a peu de demandes touristiques ici. Le tourisme est rare au Lesotho, et tandis que Semonkong est probablement le seul point chaud du tourisme de ce pays africain - environ 600 sont attirés ici chaque mois par le spectacle voisin des chutes Maletsunyane de 192 m de haut - aventurez-vous plus profondément dans son intérieur accidenté et vous ne rencontrerez pas un autre étranger pendant des jours. C'est cette promesse de solitude qui m'a attiré ici, avec deux autres vététistes, Claudio Caluori et Kevin Landry. Dans notre monde qui rétrécit, slathered maintenant dans les notes de Trip Advisor, il est de plus en plus difficile de trouver la solitude. Pourtant au Lesotho, un pays de la taille de la Belgique avec seulement deux millions d'habitants, nous serpentons pendant des jours à travers des collines vides, leur silence n'est rompu que par les bêlements rythmés des moutons.

Nous sommes loin du luxe d'un menu de lodge maintenant - il pourrait aussi bien être sur une autre planète plutôt qu'à une journée de vélo de montagne. Nous plantons nos tentes sur de l'herbe rase au bord d'une rivière sinueuse. Ça a été une longue journée en selle, mais nous sommes encore humides de l'averse inhabituelle du matin. Nous avions été poussés à nous réfugier dans la hutte d'une vieille femme en rondavel; elle nous avait accueillis dans l'obscurité de son sol en terre battue, maison aux murs de pierre et au toit de chaume pour se réchauffer à côté d'un brasero. Blotti autour de cette simple suggestion de chaleur, nous avions vu un paresseux lécher de fumée s'enrouler vers un toit fermé. Elle avait souri à un visage qui portait les trophées du temps – un visage qui suggérait que peu de choses la surprennent maintenant, même trois gars sur des vélos.

Plus tard, dans le camp, nous nous étendons sur une bâche entre nos tentes et regardons à travers une mer grumeleuse d'herbe à touffes - visiblement dépourvue des pylônes, des réverbères et autres détritus qui sous-tendent le paysage «développé» que nous appelons notre maison. Nous vénérons la tranquillité, mais l'étrangeté de notre environnement nous laisse également nous sentir exposés, une sensation renforcée par le soleil couchant. Alors qu'il se glisse enfin derrière un affleurement rocheux voisin, nous nous rendons compte que la nuit envahissante fera peu pour sécher notre kit. Dans une heure, le thermomètre va s'effondrer jusqu'au point de congélation, nous laissant chercher une bouteille de scotch et une assiette de chaud, purée de sorgho pour se réchauffer. Le fade, le « pap » collant me laisse souhaiter des haricots sur du pain grillé dans ma faim après la course, mais au moins nous sommes les seuls touristes. En plus de notre équitation, l'équipe d'assistance Basotho porteuse de matériel, nous avons cette vallée pour nous seuls, ou alors je pense. Mais alors que les ténèbres descendent, les pentes abruptes au-dessus de nous s'animent lentement avec la lueur sporadique des feux de camp. Nous ne sommes clairement pas seuls.

La solitude et être seul ne sont pas la même chose, pas du moins au Lesotho. Le trajet d'aujourd'hui a laissé derrière lui l'agitation vibrante de Semonkong, sa rue principale anarchique bordée d'un fourmillement de boutiques en tôle ondulée et de coiffeurs, et plongea droit dans une masse de montagnes gris ardoise, leurs flancs un patchwork frison d'ombres projetées par la collecte de nuages ​​d'orage. Devant nous se trouvent 120 km de piste qui nous mèneront finalement à Rome, une ville universitaire juste à l'extérieur de la capitale du pays Maseru, et le point culminant de notre voyage de six jours. Le Lesotho a peu de routes; en leur absence, les sentiers équestres sont devenus les artères de communication entre ses nombreux villages ruraux. Il y a un vrai sentiment d'isolement lors de la connexion de ces sentiers pour traverser les montagnes du sud du pays, et entre les villages traversés et parfois habités, le pays est un vide apparent. La sensation de vulnérabilité, d'être vraiment entre les mains du destin, est presque écrasant.

Nous longeons les bases d'anciens bouchons volcaniques qui s'élancent vers le haut pour percer le ciel, et bien qu'absorbé par des sentiments d'isolement paisible, nous ne sommes jamais seuls :Isaac, un jeune cavalier du Lesotho, est notre guide et nous accompagne pour la durée. Il nous fait gravir des ascensions et traverser une douzaine de rivières chocolatées, et ferme la marche alors que la gravité nous aspire rapidement, descentes rocheuses. Au sommet d'un cheval de 15 ans, Isaac roule à son rythme. Je me rends compte que ce rythme effréné et cette détermination inébranlable à persévérer, advienne que pourra, est parallèle à l'histoire et à l'agenda du Lesotho.

Le Lesotho est farouchement indépendant depuis 1966, et malgré l'encerclement de l'Afrique du Sud, n'a jamais cédé à l'apartheid. Mais le Lesotho est aussi pauvre. La moitié de sa population vit en dessous du seuil de pauvreté international de 2 dollars par jour. Il a d'autres problèmes, aussi :environ 30 pour cent de la population adulte est séropositive, résultat d'attitudes sexuelles détendues et d'une importante population de travailleurs migrants masculins qui travaillent dans les mines sud-africaines. Mais c'est une nation qui est résolument fière. Même leur brasserie nationale affiche le slogan « Notre bière, Our Pride’ sur ses publicités. Et cette dignité est apparente dans tous ceux que nous rencontrons, Isaac inclus. Chaque fois que nous nous tournons vers lui pour obtenir des informations, ou l'interroger sur sa vie, il nous offre un large, sourire à pleines dents sous son épaisse couverture de laine – l'uniforme traditionnel des cavaliers du Lesotho. C'est un sourire qui ferait la fierté de n'importe quel dentiste et il nous accueille partout où nous allons.

Isaac nous conduit sur des sentiers équestres étroits qui serpentent au-dessus des rivières à bras morts et des cols de montagne. Accroché à flanc de colline par un siècle de trafic équin, le sentier est souvent chamois et poussiéreux, faire vite, équitation riche en endorphines, mais cela nous lance aussi des balles courbes. Nous sortons du camp dans un long, montée régulière à travers les épaules, herbe dorée vers le col des babouins. Ce point de repère sur notre route est entouré d'un prudent mystère. Les troupes de babouins en maraude ont disparu depuis longtemps du col – et partout ailleurs au Lesotho – mais Isaac nous dit que traverser ce col reculé est notoirement difficile, même parmi les cavaliers les plus expérimentés. Les raisons de cette notoriété deviennent évidentes lorsque l'on atteint le sommet. Nous jetons un coup d'œil de l'autre côté à un chaos de rochers lâches et nous nous préparons pour ce qui sera une balade difficile - ou une marche lente. Isaac n'a pas plus facile. Les babouins sont la seule section vraiment infranchissable que nous rencontrons en six jours, et bien que nous poignardions et poussions à ses défis comme un enfant avec un bâton poussant un serpent endormi, nous ne pouvons pas oublier à quel point nous sommes éloignés. Ce n'est pas un endroit où prendre des risques.

Notre voyage devient rapidement celui des extrêmes convergents. Les défis physiques et mentaux comme le sommet du col des babouins s'entremêlent avec des épisodes de luxe relatif. Nous plongeons dans des caisses fraîches de bière qui nous attendent à la fin de chaque journée de roulage difficile, et nous dormons confortablement sur des matelas roses enrobés de polyéthylène, grâce aux efforts de soutien de deux habitants de Maseru, Thumelo Makhetha et Thabo Ntlhoki. Estimant que l'apparente impénétrabilité de l'intérieur du Lesotho - quelque chose qui lui a permis à la fois de résister à la colonisation et de tenir à distance l'argent du tourisme - est en fait sa force lorsqu'il s'agit de tourisme d'aventure, Thabo et Thumelo se sont organisés pour organiser des voyages d'aventure comme le nôtre. Ils utilisent un vieux, camionnette sifflante pour transporter nos bagages et la pile de matelas roses vacillants entre deux villages qui n'ont pas d'hébergement en lodge. En fin de journée, épuisé et sale, nous arrivons dans chaque village pour découvrir que Thabo et Thumelo organisent des équipes de locaux pour convertir les postes de traite désaffectés en logements de fortune. Ils balaient les parquets grinçants pour accueillir nos matelas roses tandis que les pièces adjacentes sont converties en cuisines pop-up. Nous dévorons des bols de ragoût de haricots épais arrosés de bouteilles de vin sud-africain. Plus tard, nous dormons sous des affiches écorchées pour des produits oubliés depuis longtemps qui ont été échangés à l'apogée des postes de traite.

Bien que ces expériences offrent une plongée nostalgique dans le passé du Lesotho, notre temps passé à faire du vélo nous laisse entrevoir un avenir possible pour certains Basotho. Pour les trois derniers jours de ride nous sommes rejoints par Botang Molapo, un jeune vététiste local qui a pour ambition de devenir guide et mécanicien de VTT. Il se hérisse d'enthousiasme et établit un rythme que peu d'entre nous peuvent égaler, y compris le cheval d'Isaac. Nous traversons de vastes étendues, plateaux ouverts sous des cieux immenses, et descends en vrac, canyons poussiéreux pour suivre les rivières gargouillantes. En tant que touristes, Claudio, Kévin, et moi-même sommes d'accord pour dire que nous avons visité peu d'endroits aussi apparemment vides et préservés que le Lesotho, mais sont parfaitement conscients que l'un va de pair avec l'autre. Alors que les investissements chinois affluent pour construire des usines de jeans à Maseru, il est difficile de dire quelle portée cet investissement aura parmi les communautés rurales - des villages qui représentent les trois quarts de la population du Lesotho. Mais c'est là qu'Isaac et Botang, Thumelo et Thabo entrent en scène. Ils savent peindre le paysage devant eux, et quel rôle le tourisme d'aventure peut jouer dans la transformation de l'économie rurale du Lesotho.

Alors que nous nous arrêtons au bord d'un escarpement rocheux pour surplomber l'étendue de Roma en contrebas, Je me demande si dans les années à venir ces sentiers seront fréquentés par les randonneurs et les vététistes, le tout guidé par des jeunes, des cavaliers du Lesotho portant des couvertures comme Isaac. Puis, rythmant les journées de recherche de solitude, peut-être que les anciens postes de traite désaffectés auront été définitivement retirés de la retraite en tant que loges à temps plein. Je me demande comment le Lesotho équilibrera ses riches traditions avec l'avenir prometteur appréhendé par des gens comme Isaac, et je me demande si les haricots sur toast seront toujours au menu.

Cette histoire a été publiée pour la première fois dans Sidetracked Magazine Volume 12 .