La danse finale du dragon
Pour célébrer le lancement du tout nouveau Sidetracked Volume Seven, nous publions une histoire en ligne de chacun de nos numéros précédents. Dans cette histoire du tome 2, une équipe de quatre femmes a parcouru l'une des rivières à écoulement libre les plus grandes et les moins connues au monde, l'Amour, des sources mongoles éloignées à un delta massif en Russie.
Les cavaliers s'évaporent dans l'immensité de la steppe, nous laissant debout et nous regardant à travers le vide. Ils nous avaient emmenés au point de lancement pour une expédition en préparation depuis des années. Le petit, L'embryon peu profond d'un cours d'eau qui se trouve à nos pieds est la source de la rivière Onon. C'est ce qui nous a amenés ici; cette petite traînée de miroir, glissant à travers la toundra, est ce que nous devons maintenant suivre. Si tout se passe comme prévu - qui, bien sûr, ce ne sera pas le cas - jusqu'à la mer d'Okhotsk, 5500km. Je suis complètement terrifié. Le voyage commence maintenant. Nous savons où nous voulons qu'il nous mène, mais je n'ai aucune idée d'où cela va vraiment mener.
L'eau est pure à la source. Comme nous, il n'a aucune idée de ce qui l'attend alors qu'il dévale la Mongolie, se faufiler entre les croupes acariâtres et parfois sales de la Russie et de la Chine. C'est là qu'il prendra un autre nom - l'Amour. Elle perd son innocence et se transforme en bête noire, foncer tête baissée dans les bras de l'océan. En chemin, il sera abusé et mal utilisé, violé et encrassé. Pourtant, aucun artifice artificiel ne modifiera de manière significative sa direction ou n'arrêtera son courant. C'est une rivière à écoulement libre - la troisième plus longue du genre au monde - un exemple frappant d'une espèce en danger critique d'extinction.
Mais parler d'un barrage sur l'Amour a été fort et pressant ces dernières années, c'est pourquoi la chef d'expédition Amber Valenti a réuni une équipe de quatre personnes pour explorer la rivière dans son état actuel, documenter la qualité de son eau et de la vie le long de ses berges. L'équipage, plus par accident que par conception, est entièrement composé de femmes – dont Sabra Purdy, un écologiste des rivières et Becca Dennis, un guide fluvial professionnel. Je suis photographe et j'ai tourné des histoires dans certains des endroits les plus reculés du monde. De l'architecture glaciale de l'Arctique de l'île de Baffin, aux banquises de l'Antarctique, du ciel des montagnes du Pakistan au centre ocre mort de l'Australie. Mais je n'ai jamais été aussi loin, jamais cela complètement déconnecté de tout ce que je sais et comprends. Je ne me suis jamais senti aussi petit, trés exité, ou si nerveux.
Il n'y a même pas l'odeur d'un village pendant au moins 10 jours de voyage dans n'importe quelle direction. Nous le savons, parce que nous venons de chevaucher depuis la colonie la plus proche, sur des chevaux nommés d'après des stars de la pop. George michael, Michael Jackson, Rod Stewart et David Bowie ont maintenant fait leur relais et sont sortis au galop de nos vies, alors je déballe mon nouveau destrier :un kayak TRAK pliable. J'ai pratiqué ça plein de fois, mais le froid me mordille les doigts et je tâtonne en assemblant le bateau.
Huit semaines plus tard, mes doigts tremblent encore alors que je retire mon kayak de la rivière et le range. Mais je n'ai pas froid, Je suis en colère. Je ne peux pas m'en empêcher. Nous devrions toujours pagayer en avant ; il reste 500 km de rivière avant la mer. Je ne sais pas exactement jusqu'où nous sommes tombés - pas jusqu'à ce que je regarde une carte, et je ne peux pas me résoudre à faire ça. Pas encore.
Mère Onon a été bonne avec nous en Mongolie; là, elle était plus espiègle que malveillante. Parfois, elle jouait un peu brutalement, mais nous jouions bien en équipe et tout le monde pouvait le gérer. Les ennuis et les différences n'avaient pas encore touché les tripes du groupe et pendant 20 jours, nous avons pagayé 500 km le long d'une voie navigable sinueuse, à travers des champs épiques pleins de fleurs sauvages et d'empreintes d'ours. Un après-midi, nous avons fait du rafting et avons simplement flotté pendant un moment à travers la Mongolie rurale, en savourant une bière rare achetée lors d'un ramassage de nourriture dans un village voisin. C'est un souvenir que je savoure, et un qui me fait sourire. Presque autant que le souvenir des filles recréant une scène de l'action de lutte mongole que nous avions vue lors d'un festival de courses de chevaux dans la steppe. De toute évidence, c'était du bon temps.
Nous avons eu un traducteur pour cette section, et apprécié régulièrement l'hospitalité des habitants - trop en une nuit, quand Amber a découvert que sept tasses de thé de lune au lait de cheval brassé à la maison dépassaient sa limite. L'alcool de contrebande à part, la foudre était notre plus grand ennemi. Prise de vue d'une tempête violente un après-midi, J'utilisais un trépied monté dans l'eau, prendre des poses de 30 secondes. Je n'avais pas réalisé à quelle vitesse la tempête s'abattait sur moi jusqu'à ce qu'Amber crie. Un énorme coup de tonnerre a explosé au-dessus de ma tête alors que je sprintais hors de l'eau et plongeais pour me mettre à couvert. Nous nous sommes cachés sous un saule pendant des heures alors que des fourches de feu brisaient le ciel.
Au moment où nous avons atteint la Russie, tout avait changé, y compris le nom de la rivière. Le chagrin s'était emparé de Becca, qui avait tragiquement perdu son partenaire dans un accident de parapente quelques mois plus tôt. Elle souffrait terriblement et c'était horrible à regarder. Trop accablé de chagrin pour continuer, elle quitta l'expédition. En plus de ça, nous avions besoin de 50 $, 000 espèces pour acheter notre chemin le long de la section sans loi après la frontière. Même à ce moment là, trois femmes occidentales voyageant seules dans un désert russe isolé ? L'inférence a été laissée en suspens par les fonctionnaires sans visage, mais nous n'avions pas un dixième du budget de corruption pour les payer de toute façon. Nous avons donc emballé nos kayaks et sommes allés nous battre avec les matrones de train russes à la place. Ils étaient assez coriaces.
L'ambiance était songeuse lorsque nous nous sommes lancés tous les trois à Khabarovsk. Le cadre industriel était intimidant, et l'Amour était maintenant un tentaculaire, désordre tressé et pollué; quatre kilomètres de diamètre par endroits et disséqués par des voies de navigation dangereuses. Ce fut l'une des journées les plus difficiles que nous ayons vécues sur la rivière - avec des vagues fouettées par le vent menaçant de nous cracher dans l'eau sale - et le cri passionné d'un local bien intentionné n'a pas aidé:"Mais, tu n'as pas de sécurité ! cria-t-il, consterné par la vue de trois filles à l'air nerveux faisant du kayak vers l'inconnu. Et il avait raison – nous étions incroyablement exposés. Trois femmes sans aucun soutien dans le pays et aucune connaissance de la langue locale. Nous avions essayé d'avoir un traducteur pour la Russie, mais personne ne voulait savoir, le projet était trop risqué.
Le citoyen concerné aurait été fier d'un de ses compatriotes, que nous avons rencontré en train de pêcher à partir d'un petit bateau en fer blanc plus en aval. L'homme, sidéré par l'arrivée inattendue de touristes internationaux dans son coin de pêche, tenté la conversation et nous a ensuite offert une partie de sa prise. C'était un geste touchant, et j'ai été attristé quand nous l'avons refusé, mais aucun de nous ne voulait accepter le poisson sachant que nous ne le mangerions pas en raison de la présence de produits chimiques et de polluants dans cette section de la rivière.
Les moustiques étaient un tourment constant, mais pagayer à travers la Russie rurale était visuellement époustouflant. Une aube a livré un double arc-en-ciel, avec des nuances de rose, violet et or striant le ciel derrière. Magnifique, mais un Technicolor avertissant que les véritables tempêtes arrivaient. L'Amour – appelé Heilongjiang, « Rivière du Dragon Noir », sur la banque chinoise - est une bête différente de l'Onon. Le débit est massif. C'était comme si nous faisions du kayak de mer, pas la pagaie en rivière. Il y avait peu de voies d'évacuation en cas de problème, ou un orage électrique a éclaté. Les berges étaient souvent des murs de cinq mètres de terre battue. Une fois sur l'eau, nous étions totalement engagés. Si quelqu'un s'était baigné, ils auraient été hors de leur bateau pendant des heures. Notre zone de confort a été violée - mais c'est ce pour quoi nous nous étions inscrits.
Amber avait prévenu que cette section serait un inconnu faisant rage, mais notre plus gros problème était le temps. C'était à mille kilomètres de la mer, et les moussons d'été étaient juste derrière nous. Pour éviter d'être pris dans des inondations potentiellement catastrophiques, nous devrions pagayer 55 km par jour pendant 18 jours d'affilée, sans marge de manœuvre pour les jours d'orage, vents violents ou épuisement. Pendant dix jours nous nous sommes levés chaque matin, kayak 50km, dormi pendant cinq heures, puis a répété le processus. Mais nos progrès n'étaient toujours pas assez rapides. Des tensions ont commencé à faire surface.
Cela n'aurait pas dû être une surprise. Nous avions des objectifs différents. Je voulais pagayer fort, pour atteindre la mer et obtenir mon reportage photo. Sabre, le scientifique, s'intéressait davantage à l'analyse de la santé de la rivière. Ambre, porter la lourde responsabilité du leadership, jonglait entre les problèmes de sécurité et l'intégrité d'une expédition qu'elle avait passé des années à planifier. Une nuit, épuisé, nous avons cherché refuge sur une île qui a coulé à mesure que le niveau de l'eau montait. Nous nous sommes réveillés juste à temps pour sauver notre équipement et nous-mêmes d'être engloutis par la rivière. Des erreurs se produisaient alors que nous dépassions nos limites, et les conséquences d'un seul faux pas devenaient de plus en plus grandes.
Finalement, le coup fatal fut porté par quelque chose de déchirant et prosaïque :une tendinite. Sabra a développé la maladie dans ses avant-bras et pendant trois jours, Amber et moi avons remorqué notre coéquipier en détresse. Au moment où nous avons atteint Komsomolsk, 400 kilomètres de Khabarovsk, nous aurions manqué de temps, chance et options. C'était fini. Dans une voiture, conduit par des inconnus, nous arrivons enfin à l'embouchure de la rivière. Nous sommes restés là, regarder l'eau que nous suivons depuis deux mois dégringoler dans la mer. Ce n'est pas le point culminant de l'aventure que j'aurais prédit debout à la source, et ce n'est pas celui que je voulais maintenant. Mais c'est la nature de la bête. Quand tu danses avec le dragon, vous ne savez jamais comment la danse se terminera. Ce n'est la rivière de personne. J'espère que ça restera comme ça.
Postface
Une semaine plus tard, l'une des plus grandes inondations jamais survenues dans la région a inondé le delta de l'Amour, transformer la rivière en un monstre de 50 km de large, dévorant les maisons et jetant des débris de la taille d'une voiture avec un abandon mortel. tendinite de Sabra, il semble, probablement sauvé la vie des filles.
Cette histoire a été initialement présentée dans Sidetracked Volume Two
