Après le traîneau à chiens
Une meute de chiens soulève la neige à grands pas. Il ne reste plus que 35 mètres à parcourir, mais les muscles des chiens sont clairement tendus. Avec leurs langues se prélassant dans le croustillant, air frais, ils travaillent pour tirer un traîneau, un conducteur et son passager, moi, vers le sommet de la colline. Encore quelques mètres de traction, et puis enfin, les chiens haletants arrivent. Une hutte cramoisie fait signe, nos gîtes pour la nuit.
Les chiens du Groenland bien dressés s'assoient et se reposent, sachant instinctivement qu'ils ont atteint leur destination pour la journée. Après avoir quitté le matin la ville d'Ilulissat, il nous a fallu trois heures pour traverser la neige et la mer gelée pour arriver dans la baie de Kangersuneq. Les chiens et le musher ont transpiré pour en arriver là, mais comme ma seule tâche était de savourer le paysage dramatique (et d'essayer de ne pas tomber du traîneau), Je suis content que l'occasion de se réchauffer soit proche. Des glaçons commençaient à se former sur mes cheveux.
Historiquement, le traîneau à chiens n'avait autrefois qu'un seul but :survivre en hiver. Il a permis aux Inuits d'être mobiles, leur permettant souvent de récurer la glace pour le prochain trou de respiration des phoques où ils trouveraient, espérons-le, leur prochain repas. Les chiens du Groenland sont intelligents, des animaux compacts et incroyablement forts, et ils sont plus heureux lorsqu'ils travaillent. Ils ont chacun leur personnalité :certains sont des leaders nés, certains sont paresseux; certains sont sympathiques, d'autres encore préfèrent rester entre eux. Mais quand ils commencent à fonctionner, ils deviennent une machine à énergie bouillonnante.
Le terrain de la célèbre région de la baie de Disko dans l'ouest du Groenland est une pure sculpture de glace en hiver, et accessible uniquement par voie terrestre en motoneige et en traîneau à chiens. Nous sommes deux visiteurs et deux mushers groenlandais. Mais pour la présence de nos gîtes en bois et des sentiers laissés par les traîneaux, nous pourrions être pardonnés de penser que nous sommes les premiers visiteurs de cette contrée lointaine de glace. C'est une pensée intimidante. Et pour un débutant en traîneau à chiens comme moi, un fait prend un moment à couler - ces collines au-delà du plat, champ enneigé sont, en vérité, de vastes icebergs échoués dans la mer gelée.
Nous sommes, pourtant, juste en suivant le chemin quotidien des habitants. Mon chauffeur groenlandais, Niels, pêcheur et musher de chien de métier, me dit que les habitants voyagent en traîneau à chiens pour atteindre des lieux de pêche qui ne sont accessibles que de cette manière. Mais aussi, ils font des appels sociaux à la colonie la plus proche en traversant la glace, partir à la chasse avec une meute de chiens, et, bien sûr, ils s'amusent juste avec eux.
Le mushing n'est pas le style de vie le plus simple, Niels m'explique pendant que nous nous installons, mais il ne connaît pas d'autre façon de vivre. Dog mushing définit qui il est. Les rides profondes creusées sur le visage de Niels montrent à quel point la vie est dure. Les longues journées à conduire les chiens de traîneau dans l'arrière-pays montagneux demandent beaucoup d'énergie physique. Les mushers doivent se familiariser intimement avec ce paysage rude pour survivre. Niels me dit que les lieux sans noms ne le concernent pas, mais je devrais me souvenir de ces endroits qui ont reçu des noms. Il y a une raison pour qu'un endroit particulier reçoive un nom, si c'était considéré comme un bon endroit pour la chasse, ou peut-être même un endroit dangereux. Il y a beaucoup de sens à un nom, il me dit, et il est bon de s'en souvenir.
Même si nous sommes ici sous l'emprise de la nature, il reste encore beaucoup de choses à faire pour préparer notre séjour. L'équipe se prépare à préparer leurs animaux qui travaillent dur pour un repos bien mérité. Pendant qu'ils se promènent dans le camp, démêler les lignes et enchaîner les chiens en groupe, douze paires d'yeux canins suivent fidèlement les mouvements de chaque maître. J'ai l'air amusé – c'est comme regarder jouer au ping-pong. La relation entre ces animaux de trait et leur maître est une profonde symbiose :ils ont besoin les uns des autres, mais le maître exige parfois une obéissance totale pour naviguer dans l'environnement hostile que le Groenland leur lance. Quand les chiens sont au carré, nous travaillons ensemble pour déballer et préparer la cabane.
Je pense que personne n'a visité la cabane depuis un moment, car le vent a entassé la neige à l'entrée et renversé les chaises sur la terrasse. En ouvrant la porte de la cabane déverrouillée, la première chose que fait Niels est d'allumer un feu dans le four. Il fait un froid glacial à l'intérieur, et 30ºC ci-dessous à l'extérieur, mais il m'assure que la pièce va se réchauffer rapidement.
Une évaluation rapide de nos quartiers d'habitation pour la soirée permet de conclure qu'il s'agit d'un petit espace pratique. Une petite table en bois solide se dresse au milieu de la pièce. Il contient quelques vieux magazines, un journal de bord en lambeaux et une lampe à huile pour le soir. Dans un coin il y a le coin cuisine, avec une grande marmite posée sur une cuisinière à gaz. Et un lavabo sans robinet. De l'autre côté de la pièce se trouvent des planches de bois surélevées avec des matelas pouvant accueillir jusqu'à quatre personnes. Tous sont proches les uns des autres. Ce sera un séjour confortable. je vérifie mon téléphone, mais réalisez que nous sommes loin de tout signal. Cela convient à l'expérience - être dans un site si isolé, avec seulement de la glace de mer qui nous entoure et des chiens pour nous tenir compagnie, la vie quotidienne telle que je la connais semble tout sauf laissée pour compte.
Je finis la dernière gorgée d'eau dans ma bouteille et me tourne instinctivement vers l'évier, avant de s'apercevoir que l'absence de bec du robinet oblige probablement à aller chercher l'eau à l'extérieur. Niels explique qu'il y a un ruisseau d'eau douce à proximité provenant d'un glacier. Malheureusement, comme tout le reste, il est gelé depuis plusieurs mois maintenant.
Notre petit groupe se promène ensemble, avec un seau et un bidon de glace. Loucher avec concentration, Niels claque le hack dans la partie de la glace avec le ton le plus profond de bleu. Plus la glace est dense, il explique, plus il produira d'eau lorsqu'il fondra. Même à 30º en dessous, c'est un travail en sueur. Des éclats de glace volent lorsque le bord du hack frappe la surface. Un guide sculpte les gros morceaux de glace du sol, tandis que l'autre utilise un couteau plus petit pour le couper en morceaux plus petits.
Je regarde l'équipe travailler ensemble pour récolter de la glace. Les Groenlandais semblent communiquer entre eux très efficacement sans paroles. C'est presque comme s'ils pouvaient lire dans les pensées les uns des autres, anticiper ce que l'autre veut sans avoir à l'exprimer oralement. Certains chauffeurs ne parlent qu'un niveau d'anglais très simple, mais il est assez facile de s'en sortir avec des mots et des gestes limités. je tends la main, et ensemble Niels et moi portons le seau vers la maison, où il fondra lentement dans l'eau potable.
Pendant qu'un musher prépare le dîner, l'autre explique qu'il partira à la chasse au petit gibier dans les prochaines heures. J'en profite pour partir me promener sur la banquise. Cela me remplit encore l'estomac de papillons de penser que je marche sur l'eau. Quand je retourne à la hutte, j'entends les chiens hurler avant de les voir. Ils sont en folie, et je vois que c'est l'heure du repas. Les chiens se précipitent sur les boulettes qu'on leur lance, et ils en mangent frénétiquement autant, et aussi vite, que possible. Je rentre dans la cabane.
Trop soudainement, les heures ont passé et la lumière a commencé à faiblir. Notre camarade musher revient triomphant avec des lagopèdes blancs comme neige capturés dans l'arrière-pays. La partie la plus difficile, il dit, est de repérer le lagopède, qui sont très bien camouflés avec son environnement. Il accroche les oiseaux aux rails de la hutte à l'extérieur en disant qu'il les ramènera à Ilulissat. Ils ont un peu le goût du poulet, Apparemment, et la manière groenlandaise est de le faire bouillir.
A l'intérieur de la hutte chaude, une soirée de partage d'histoires est au menu. Nos estomacs sont également soignés, et des bols de soupe d'agneau flottent sur la table. Un verre de pur, l'eau des glaciers fondue étanche ma soif. Vient ensuite le sommeil. Et après de longues journées sous le climat glacial, une bonne nuit de sommeil est facile. Un couple de chiens hurle juste à l'extérieur de notre hutte, et je souris en sachant que je suis au Groenland.
