Camp d'été en hiver

Premiers signes du mal des montagnes

Assise sur mes genoux, dans mon sac de couchage, je gémis : la nausée monte, le mal de tête s’intensifie. Altitude : le mal des montagnes s’installe.

Nous venions tout juste d’établir le camp au lac Helen, à 3 170 m d’altitude, avant de tenter le sommet du Mont Shasta au petit matin.

Je repousse sans envie les pâtes qu’Ewen me propose, je me love davantage dans mon sac, les yeux fermés. Le vent mordant secoue la tente pendant qu’Ewen dîne en silence. L’idée de me lever dans quelques heures pour gravir la montagne dans le noir glacial me décourage. Une image de moi, confortablement installé devant mon ordinateur à San Francisco, me revient en mémoire. Que fais‑je vraiment ici ?

Comment tout a commencé

« Tu veux grimper le Mont Shasta ? » Cristina, toute excitée, m’a expliqué qu’elle venait de rencontrer un groupe d’alpinistes. Encore rouge de soleil après le trek du Kilimandjaro deux mois plus tôt, j’ai accepté avant même qu’elle ne finisse sa phrase.

À l’approche de la date, les prévisions annonçaient vents de 70 km/h, neige et températures négatives, déclenchant des discussions sur la sécurité avalanche. Le jour J, tous les membres du groupe, y compris le guide, ont abandonné. Il ne restait que moi, Ewen, Cristina et son ami Sebastian. Aucun de nous n’avait jamais foulé le Shasta, mais nous aimions la solitude et le froid, alors nous avons décidé de tenter notre chance.

Après cinq heures de route, nous sommes arrivés à l’entrée du sentier Bunny Flat à minuit. En ouvrant la porte du van, la Voie lactée se déployait au-dessus du parking. J’ai sorti mon appareil photo, ignorant le froid glacial, toujours en short à plus d’un kilomètre au-dessus de la ville. Sebastian est arrivé quelques minutes plus tard dans son Volkswagen camper rouge de 1969 trouvé sur Craigslist. Parfait.

Le camp au lac Helen

Le matin suivant, la marche jusqu’au lac Helen était chaude et sèche, nos sacs chargés d’équipement d’hiver alourdissant chaque pas. Après plusieurs lacets rocheux, le sentier a disparu sous la neige ; nous avons fait une pause pour chausser nos crampons. Les nouvelles bottes d’Ewen ne s’ajustaient pas correctement aux crampons, mais Cristina l’a rassurée : « On réglera ça au camp. »

Le froid a rapidement chuté tandis que nous gravissions une pente glacée jusqu’au camp. Le « lac Helen » n’était en réalité qu’un champ de neige au pied d’une pente abrupte, surnommé Avalanche Gulch.

3h00 du matin – la lutte contre le mal d’altitude

L’air est calme, les nuages bas, la lune reflète sur la neige gelée. Je sors de mon sac, enfilant bottes et crampons, incertaine que le mal des montagnes se soit atténué. Après quelques pas hésitants, je m’éloigne assez loin pour pouvoir uriner sans être vu.

En revenant, je vois Cristina et Sebastian éclairer la direction du sommet avec leurs lampes frontales. Un voile de nuages recouvre tout. La nausée revient. « Dormons encore et réévaluons le matin. » Soulagée, je prends un Advil et me replonge dans mon sac.

Le lever du jour – première tentative d’ascension

Le camp se met à trembler. « Réveillez‑vous ! Il est six‑trente. » Cristina et Sebastian sont déjà vêtus, prêts à partir. Nous n’allons probablement pas atteindre le sommet aujourd’hui, mais nous partons quand même.

Après avoir fait bouillir de la neige, nous chaussons nos vestes et nos casques. L’air est grisâtre, mais l’Advil a fait son effet ; ma tête est claire.

Nous entamons la montée vers le sommet. Le sentier devient rapidement raide, sans trace visible. Sebastian utilise le GPS de son téléphone, tandis que je lance ma montre Garmin. Je me concentre sur chaque pas, plantant la hache de glace et poussant mes pieds dans la glace. Des randonneurs glissent à côté de nous, décidant de rebrousser chemin. La voix de Cristina résonne : « Je sens le mal des transports. »

Le soleil perce les nuages, nous éclairant sur les Red Banks, un mur de roches orange. Mais dès que nous entamons la dernière grande ascension, Misery Hill, les nuages reviennent, apportant la neige.

La neige s’intensifie sur un plateau ouvert. Au loin, un petit drapeau orange apparaît, preuve de présence humaine. Un second drapeau apparaît derrière les vagues de neige. Malgré l’avertissement de rebrousser, nous avançons, soutenus par le GPS et les drapeaux.

Sebastian sort son téléphone, confirme que le sommet est toujours devant nous, puis le range. Quelques pas plus loin, il le perd dans la blancheur.

Tempête blanche et recherche du téléphone

Le vent et la neige tourbillonnent, rendant la visibilité nulle. Nous cherchons le téléphone en cercles, rassurés de voir le dernier drapeau orange. Tout autour, rien d’autre que du blanc. Des silhouettes lointaines ressemblent à des snowboardeurs, crient au vent.

Miraculeusement, Cristina entend le vibreur du téléphone, s’agenouille dans la neige et le récupère. Deux alpinistes portant une liasse de drapeaux orange surgissent de la brume, nous félicitent et nous indiquent que le sommet est à portée de main.

L’atteinte du sommet

Sebastian s’écrie : « Je le vois ! Le sommet ! » Il se dirige vers des rochers à 6 m d’altitude. Je le suis, grimpant sur un mur de glace. Une fois au sommet, je regarde en bas : Ewen lutte, un crampon pend. Mon cœur se serre.

Je prends une corde, la lie à une barre énergétique et la lance à Ewen. Le vent la renvoie, mais grâce à Cristina, nous parvenons à la faire descendre et à l’attraper. Nous nous ancrons, tirons, et Ewen remonte triomphalement.

Essoufflés, nous prenons quelques selfies dans le vent. Nous découvrons une boîte métallique rouillée contenant un carnet, des stylos, des autocollants laissés par d’autres grimpeurs. Nous signons à 4 317 m, le deuxième point le plus haut de la chaîne des Cascades. Malgré la tempête, le GPS vacillant et les difficultés, nous avons atteint le sommet.

Le retour en descente restera une autre aventure.