Été sur le Volga

Une fuite désespérée dans le froid russe

Je fuis nu comme le jour, sortant d’un bâtiment en béton à la peinture blanche, la sueur perlant sur ma peau. Une brise d’après‑midi caresse mon corps, et je saute dans le Volga glacé. Deux hommes russes, poilus et habillés comme moi, me suivent, après m’avoir fouetté avec des branches de bouleau.

La Russie, ce pays que l’on imagine souvent comme une étendue grise et froide, peuplée de blocs soviétiques décrépis, d’usines polluantes et d’une population austère. Cette image, nourrie par les films de James Bond, les antagonistes de la guerre froide et les médias, ne reflète pas la réalité que j’ai découverte en parcourant le Volga.

Le Volga, du cœur de la Russie à la mer Caspienne

Le Volga serpente du nord au sud, partant des collines verdoyantes au nord de Moscou pour se jeter dans la mer Caspienne après plus de 3 700 km. En le parcourant, j’ai découvert un pays et un peuple bien loin des caricatures.

La banya, une tradition incontournable

Mes compagnons, Dimitri et Aleksander, m’ont introduit à la banya – une sorte de sauna‑sadomasochiste, très ancrée dans la culture russe, surtout le long du fleuve.

Je les ai rencontrés près d’Ulyanovsk, après une journée épuisante de 14 heures de pagaie. Nous nous sommes installés dans une datcha familiale, ces petites maisons de campagne simples, souvent en bois, où les Russes s’échappent de la ville. Elles forment de petites communautés avec jardins, aires de cuisson et espaces de détente.

Après une soirée conviviale, les histoires de conduite sur le Volga gelé, de chasse aux lapins, de pêche sur glace et de banya toute l’année ont confirmé que la vie au bord du fleuve ressemble à un paradis en plein air.

Le dilemme du voyageur

Chaque étape du périple doit concilier deux objectifs : atteindre la mer et recueillir images et récits. Refuser une invitation à rester plus longtemps est difficile, mais ne pas finir le voyage est impossible.

Le vent annoncé était violent, pourtant la drapeau sur la datcha ne laissait présager que de légères brises. Ulyanovsk, berceau de Lénine, s’étend sur la rive ouest du Volga, qui y forme le plus grand réservoir d’Europe, le Kuybyshev, créé par le barrage de Zhiguli en 1957.

Traverser 25 km d’eau ouverte, avec la terre la plus proche à 10 km, était intimidant, mais cela économisait des heures de pagaie.

Après avoir glissé sous le pont impérial, les barges et pétroliers suivaient leur sillage. L’eau, d’un turquoise sombre, restait étonnamment claire, même si des polluants invisibles pouvaient se cacher.

Le combat contre la tempête

Après 45 jours de descente, mon corps était habitué aux longues journées de pagaie. Mais le vent, les vagues et la pluie transformaient chaque coup de pagaie en lutte. Manger et boire devenait un défi : il fallait récupérer la nourriture du sac, la dégainer, la consommer, le tout en gardant le kayak stable.

Trois heures plus tard, le ciel était noir, la pluie battante, les vagues déferlaient. Le risque de chavirer était réel, surtout avec tout l’équipement attaché au pont. Je devais rester dans mon kayak, braver la tempête, sans pouvoir me mettre à l’eau.

Les pensées vagabondaient entre souvenirs d’école, paroles de Bob Marley et géopolitique, tandis que la mer rugissait.

Après cinq heures, j’avais déjà parcouru 1 500 miles. La douleur cervicale, aggravée par une mauvaise condition physique, m’a poussé à prendre 2 capsules d’Ibuprofène 800 mg et à masser du diclofénac, ce qui a temporairement atténué la douleur.

Une colonne de nuages noirs est apparue à 3 km, accompagnée d’éclairs et de tonnerre. J’ai resserré ma veste imperméable, mon spray‑skirt, et je me suis préparé à affronter la bourrasque.

À ce moment, j’ai réalisé que l’Ibuprofène et le diclofénac me donnaient une étrange sensation d’euphorie. Malgré la tempête, un large sourire s’est dessiné sur mon visage.

Moins de trente minutes plus tard, la tempête a passé, laissant un calme étrange. Les navires qui suivaient leur route restaient à l’abri à bord.

Après sept heures d’effort ininterrompu, j’ai atteint une plage rocheuse déserte, jonchée de bois déracinés. La fatigue était immense, mais le jour n’était pas fini. Au loin, peut‑être une datcha, une banya et des visages souriants m’attendaient. Et, entre deux coups de pagaie, une pensée persistait : « Il faut vraiment que j’aille aux toilettes ».