Années‑lumière aux Hamptons
Becca Bergman Bull a fait son premier voyage aux Hamptons, inspirée par le roman de James Salter de 1995, Light Years. Salter, figure majeure de la littérature américaine, vit à Bridgehampton. Voici un extrait.
L’été s’achève. Les journées sont brumeuses et fraîches, la mer est calme et blanche. Les vagues se brisent au loin avec un bruit lent et majestueux. La plage est déserte. De rares promeneurs longent le bord de l’eau. Les enfants sont allongés sur le dos de Viri comme des opossums ; le sable y est chaud.
Peter et Catherine les rejoignent, avec leur petit garçon. Les familles s’installent séparées, dans la solitude et la brume. Peter possède une chaise pliante, porte une casquette de yachting et une chemise. À côté de lui, un seau rempli de glace, des bouteilles de Dubonnet et de rhum. Une journée étrange et belle. Les fines volutes de brume les enveloppent. Août est passé.
À un moment de pause dans la conversation, Peter se lève et marche lentement, sans un mot, vers la mer, baigneur solitaire, nageant au loin dans sa chemise bleue. Ses coups sont puissants et réguliers. Il nage avec assurance, fort comme un homme de glace. Enfin Viri le rejoint. L’eau est fraîche. La brume les entoure, le rythme des vagues monte. Aucun autre être n’est visible, sauf leurs familles sur le rivage.
« C’est comme nager dans la mer d’Irlande, » dit Peter. « Il n’y a jamais de soleil. »
Franca et Danny viennent les rejoindre.
« C’est profond ici, » prévient Viri.
Chacun des hommes tient un enfant. Ils se blottissent étroitement.
« Les marins irlandais, » raconte Peter, « n’apprennent jamais à nager. Pas même un seul coup. La mer est trop forte. »
« Mais si le bateau coule ? »
« Ils croisent les mains sur leur poitrine et prient, » répond Peter. Il exécute la prière. Comme le couvercle sculpté d’un cercueil, il disparaît de la vue.
« Est‑ce vrai ? » demandent plus tard Viri.
« Oui. »
« Ils se noient ? »
« Ils se livrent à Dieu. »
« Comment le sait‑il ? »
« Il sait. »
« Peter est très étrange, » commente Franca.
POUR VOTRE CHEVALET
Ne vous arrêtez pas là. Lisez le texte complet.
Light Years, de James Salter
ATTENDEZ, IL Y A ENCORE
Comment les habitants passent un dimanche à Amagansett
Enregistrement au Topping Rose House Inn, Bridgehampton
Week‑end père‑fille aux Hamptons
