La vie est une plage – extrait de Down the Shore
Un jeune homme du Jersey Shore part pour un lycée préparatoire à Princeton puis pour l'université St. Andrew en Écosse, où il croise les héritiers du privilège et leurs excès de sexe, de drogues et de crime. Down the Shore est le premier roman de Stan Parish, rédacteur à Bloomberg et nouveau correspondant du New Jersey pour Fathom. Dans cet extrait, le protagoniste revient à la plage avant de partir pour l'Europe.
Des policiers s'amassaient dans la rue devant le restaurant, s'attendant à la foule d'une nuit d'été et aux bagarres inévitables.
"T'es sûr d'avoir assez de gars ?" lança Mike, alors que nous nous dirigions vers la voiture.
"Viens ici et dis‑le moi en face," répondit l'un d'eux, faisant tournoyer sa matraque dans les airs avant de la rattraper au-dessus de sa tête. Lui et Mike se connaissent depuis longtemps.
"Amène ton cousin chez Disco," dit Casey à Melissa. "Et Clare aussi. Tom et moi allons chez Rommel prendre un verre."
Clare restait près de moi, mais Casey était un bon chef d'orchestre, car il transformait les consignes en prophéties.
"Ramasse des clopes pour moi," dit Mike.
"Non," répliqua Casey. "C'est déjà la troisième fois cette semaine."
"C’est comme ça que je sais que tu m’aimes."
"À toi de conduire," dit Casey, me lançant ses clés alors que nous marchions vers la voiture. Le soleil était couché, la circulation sur le boulevard se transformait en une longue bande de lumière rouge et blanche. Je me glissai dans l'emplacement et mis la GTI en marche.
"Tu devrais venir me rendre visite à l'école," dis-je. "Prends un peu de congé une fois que je me serai installé."
"Je devrais," répondit Casey, se cambrant et fouillant sa poche pour son téléphone.
"Oui," dit-il. "Je t'ai appelé il y a cinq heures. Mardi, c’est bon. Tant que mardi reste mardi. Non, on prendra ma voiture. 4 h du matin. Oui, je suis sérieux. Hé, t’as d’autres livres‑audio ? D’accord, on passera plus tard."
"C'était qui ?" demandai‑je lorsqu’il raccrocha. Il semblait prendre un soin particulier à ne pas parler affaires en ma présence après mon arrestation, même si c’était peut‑être ma paranoïa.
"Disco. Le type qui a un bar dans son garage."
"Vous allez où ?"
"Hé," dit Casey en pointant la route.
La voiture devant nous s’était arrêtée pour tourner à gauche. J’ai freiné brusquement et un objet a glissé sous le siège, frappant mon talon alors que nous nous arrêtions.
"Tu devrais trouver un meilleur endroit pour ça," dis-je en remettant le pistolet sous le siège.
"Tu devrais apprendre à conduire," répliqua Casey.
Chez Rommel's Liquor Store, Casey a pris une bouteille de Patrón et un Diet Dr. Pepper pour Melissa. Il a pointé du doigt un tableau d’affichage au mur derrière le comptoir pendant que nous attendions dans la file. Une pancarte manuscrite au-dessus du tableau indiquait « punks interceptés » et chaque centimètre de liège était couvert de fausses pièces d’identité saisies.
"On est toujours là‑haut," dit-il. "Le Hall of Fame."
Nous étions là, côte à côte, le visage plus rond et plus lisse, l’encre bon marché du faux sceau du Maryland décolorée par le soleil. Nos dates de naissance inventées nous placerait maintenant dans la fin de la vingtaine. Il y a des années, nous étions entrés en trombe avec des licences fraîchement imprimées, posant de la vodka bon marché sur le comptoir. Je me souviens avoir levé les yeux vers le tableau après avoir remis les cartes et avoir vu une rangée d’identités identiques, imprimées par le même salon de tatouage de Wildwood. Le vendeur a sorti un scanner électronique sous le comptoir et nous a dit que nous pouvions remettre la vodka ou passer la nuit en prison. En sortant, je l’ai vu percer les cartes plastiques avec des punaises et les coller au tableau comme des spécimens de papillons, les hologrammes scintillant sous les néons comme une poussière irisée sur des ailes fragiles. Casey n’avait plus besoin d’identité ici.
"Bébés," dit Casey. "Tu te souviens ?"
"Qu’est‑ce que c’est ?" demanda le vendeur.
"Rien. Donne‑moi aussi un paquet de Newports."
Nous avons passé deux heures dans un speakeasy de garage appelé Disco's, tenu par un jeune nommé Disco, aux cheveux longs blanc‑blond et tatoué d’un fer à cheval à l’intérieur du biceps, qui se tenait à l’envers pour porter chance quand ses bras étaient le long du corps. Dès notre entrée, Casey l’a entraîné dans un coin pour discuter. Le garage ressemblait à une brocante : planches de surf brûlées par le soleil, panneaux de bière volés, bois dérivant, affiches de films et meubles usés que les gens de Harvey Cedars laissaient sur le trottoir à la fin de chaque saison. Un maître‑nageur qui venait d’avoir dix‑neuf ans ce soir‑là a reçu plusieurs coups d’anniversaire jusqu’à ce que son épaule devienne rouge et fortement enflée sous son bronzage foncé. J’ai été surpris d’apprendre que Clare savait frapper. Le maître‑nageur était à peine préparé, ne s’attendant pas à grand‑chose, mais Mike siffla en voyant le coup de poing de Clare projeter le garçon dans un enchevêtrement de vélos de plage rouillés. Clare s’excusa et tenta de l’aider à se relever, mais le garçon le repoussa en riant.
"Je me sens comme un homme !" cria-t-il.
Notre prochaine halte était une partie de poker sur un yacht amarré au Shelter Harbor Yacht Club. C’est l’endroit où les barmans de l’île prennent leurs pourboires et jouent jusqu’à ce que quelqu’un rafle le pot.
Le propriétaire du bateau est un chirurgien orthodontiste extraordinairement corpulent de Philadelphie qui ne joue pas aux cartes, mais adore le jeu pour la fête qu’il engendre et les filles qu’il attire. Il était assis dans un fauteuil inclinable, une énorme verre à whisky à la main, avec une maître‑nageuse posée sur chaque accoudoir. Le mouvement constant des allées‑et‑retours des personnes à bord et à terre faisait osciller le bateau, et la plupart des participants se rassemblaient autour de la table éclairée du pont où la partie battait son plein.
Mike était depuis longtemps banni, et un barman du Sailfish était à +3 000 $ lorsque je me glissai à travers la porte coulissante sur le pont sans être remarqué. Clare avait disparu dans les toilettes avec deux filles toxicomanes du Coca qui travaillaient au magasin de bonbons du boardwalk, et je pensais qu’il serait occupé un moment. Je franchis l’écart entre le bateau et le quai, me dirigeai vers le parking. Les clés de Casey étaient toujours dans ma poche depuis la conduite. J’ai déverrouillé la voiture, me suis enfermé à l’intérieur et ai fouillé sous le siège.
C’était une belle pièce. Je la retournai sous la lueur des réverbères, un .357 Magnum brillant en acier inoxydable. Les poignées du revolver étaient en bois de cocobolo poli — veinées, translucides, lisses au toucher. Je pensais au goût de Casey pour la menuiserie, les planches de surf en bois Alaïa, les Jeep à parois en bois de son enfance. Le cylindre à six coups et la simplicité du mécanisme — deux témoignages de l’autosuffisance du propriétaire. L’arme n’était pas un achat impulsif. J’ouvris le cylindre, le fis tourner d’un claquement. Les six balles devinrent un anneau de laiton, puis se précisèrent à nouveau en ralentissant. Je refermai le cylindre et tenai l’arme sous le tableau de bord à deux mains, désactivant la sécurité.
POUR VOTRE TABLE DE CHEVET
Ne vous arrêtez pas là. Lisez l’intégralité.
Down the Shore, de Stan Parish
MAIS ATTENDEZ, IL Y A PLUS
Ne ruinez pas ma plage tranquille du Jersey Shore
Meilleure journée jamais vécue à Princeton, New Jersey
Extrait littéraire : The Beach House
From Down the Shore by Stan Parish. Reprinted by arrangement with Viking, a member of Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Copyright © Stan Parish, 2014.
