Balade nocturne à travers Paris, 1927

Extrait du nouveau roman d’Ellis Avery, The Last Nude (Riverhead 2012), où la narratrice Rafaela Fano, modèle du peintre Art déco Tamara de Lempicka, entreprend – de façon audacieuse – son retour à la maison depuis l’atelier parisien.

Je glissais dans l’air chaud d’un soir de juillet, le temps s’étirant à l’infini. Je me souvenais de ma première vision de Paris au jour, lors d’une courte promenade avec le gros homme du bateau. Nous venions de déjeuner dans notre chambre du Grand Hôtel et nous nous dirigions vers une matinée au théâtre ; je n’avais pas réalisé que l’opéra se trouvait juste de l’autre côté de la rue. La terrasse du Grand Hôtel était une petite scène d’opéra en soi, avec ses cafés, ses carrés de chocolat, ses cubes de sucre, ses boissons aux teintes précieuses et ses serveurs qui fumaient en gesticulant dans plusieurs langues.

En quittant l’arcade feuillue de la Rue de la Paix, je découvris un spectacle d’une grandeur inouïe : les imposants édifices qui s’ouvrent sur la vaste place lumineuse (place, m’expliqua le gros homme) avec son entrée de métro épurée, la foule qui se bouscule tant sur la place qu’en remontant les escaliers. La taille massive me rendait humble, la beauté de l’architecture me fascinait : les immeubles blancs‑dorés entourant l’avenue comme des falaises majestueuses. « C’est tellement beau », murmurai‑je.

« Qu’est‑ce que tu regardes ? » me demanda le gros homme. « L’Opéra est juste là. » En tournant la tête, je vis l’Opéra, si grand que je l’avais manqué, brillant comme un fondant mouillé, tel un gigantesque gâteau à dôme.

Je me rappelai alors ma première fois à Paris : la ville me submergeait de beauté sous toutes ses formes, la lumière chaleureuse me charmait. J’avais, comme aujourd’hui, passé la nuit avec un quasi‑inconnu, mais cette fois‑ci par pur plaisir, non pour rembourser une dette. J’avais l’impression de découvrir Paris pour la première fois, une ville de ponts et d’eaux étincelantes. Je déviai vers le sud, le long de la Seine — une ville de tilleuls et de sycomores, d’îles pavées, de marchés aux oiseaux et aux fleurs, de contreforts et de gargouilles, d’une rive bordée de cafés scintillants. Paris tournoyait au rythme des pigeons, chantait au son des cloches.

Je traversai un autre pont et achetai une glace aux myrtilles sur un stand offrant une vue magnifique sur l’arrière de Notre‑Dame. Je la dégustai lentement sur le Pont Saint‑Louis. « C’est ça, pensai‑je, en observant l’eau qui coulait, en entendant le bruit des bagues de Tamara posées sur la table. Ça, toujours. Juste ça. »