Le quotidien difficile des pêcheurs du sud de l'Inde

Le chant rythmique « Heya‑ha‑heya‑ha‑heya‑ha » résonnait à nos oreilles en tournant le coin de Fort Kochi, nous guidant vers les célèbres filets de pêche chinois qui bordent le littoral de cette ville portuaire historique. Les pêcheurs, organisés en équipes coordonnées, manipulent ces imposantes structures depuis de longs quais en bois. Sans le savoir, je m’apprêtais à rejoindre l’une de ces équipes.

Le système de poulies ancré sur le rivage plonge les filets pendant environ trois minutes, puis les remonte pour capturer le poisson. De lourdes pierres suspendues aux cordes servent de contrepoids.

Érigés à près de 10 m de hauteur et s’étendant sur 20 m de largeur, ces appareils possèdent un bras en porte-à-faux qui dépasse l’eau. Une équipe de cinq à six hommes le soulève manuellement à chaque levée.

Les filets chinois de Kochi

Ces filets, parmi les attractions les plus fascinantes de nos voyages, furent introduits au XIVᵉ siècle. À l’origine entièrement en bois, certaines pièces ont été remplacées par du métal. Chaque levée implique de soulever plus d’une tonne.

Face à cette charge colossale, les pêcheurs du Kerala doivent rester concentrés à chaque traction. Répartie entre cinq ou six personnes, la charge représente environ 200 kg par tête. Ils répètent ce geste jusqu’à 300 fois par jour.

Une fois le filet relevé, un pêcheur s’approche du bord, utilise un petit filet pour récupérer la prise et la dépose dans des caisses placées à l’extrémité de la structure.

Après plusieurs minutes d’observation, nous avons constaté que les prises étaient souvent dérisoires : de minuscules poissons, voire aucune prise du tout.

Chaque équipe travaille comme une coopérative, partageant les gains quotidiens. Le poisson est vendu sur le marché voisin, où les restaurants proposent de le préparer sur place.

Les pêcheurs accueillent volontiers les curieux et invitent parfois les touristes à les aider à manœuvrer les cordes, contre un petit pourboire. En essayant, j’ai été stupéfait par le poids du dispositif ; il est incroyable qu’ils le soulèvent des centaines de fois chaque jour pour si peu, rendant les pourboires essentiels à leurs revenus.

Comment ces filets sont-ils arrivés dans le sud de l’Inde ? La légende attribue leur présence aux explorateurs portugais, qui les auraient importés depuis Macau.

Pêche traditionnelle dans le Kerala du Sud

Quelques jours plus tard, en train vers le sud, nous atteignîmes Kovalam, une petite station balnéaire hors saison où les pêcheurs pratiquent une méthode très différente.

À l’aube, vêtus de leurs traditionnels lungis kéralais, ils rassemblent les filets nocturnes tirés de la mer.

Auparavant, des équipes embarquées dans de simples bateaux en bois déploient d’immenses filets à plusieurs centaines de mètres du rivage, puis reviennent en tirant les cordes à chaque extrémité.

Ces filets gigantesques nécessitent la force collective d’une trentaine d’hommes pour être ramenés à terre.

Divisés en deux groupes, chacun à une extrémité du filet, les pêcheurs chantent en cadence – rappelant le même rythme que celui de Kochi – tout en tirant le filet vers le rivage, formant progressivement un cercle.

Certains travaillent depuis la plage, d’autres luttent contre les vagues au large.

Les courants forts et les vagues incessantes mettent à rude épreuve leur endurance.

Les chants s’intensifient lorsque la partie la plus lourde, chargée de poissons, approche, un processus qui dure environ 30 minutes.

En examinant la prise, nous n’avons trouvé que quelques petits poissons, un seul poisson-globe qui s’est rapidement dégonflé.

Visiblement déçus, les pêcheurs se sont dispersés, prêts à recommencer le rituel à l’aube suivante.