Amazing Grace
'C'est vrai. Les petites gens existent. Ils s'habillent de peaux de phoque et de peaux de caribou, tout comme nous. Mais quand les machines sont arrivées, les avions et les motoneiges, ils ont fui vers le nord. Mon cousin à Hébron est allé se promener, et il tomba sur une demeure de ce petit peuple. Il a vu un tas d'os et une petite personne avec un arc et des flèches.
« Quelle taille sont-ils ? » J'ai demandé à Sophie Keelan, un jeune aîné inuit de 71 ans avec une longue carrière dans le domaine de la santé et un sourire effronté.
‘Toutes des tailles différentes. Tout comme nous.’ Remarquant peut-être un soupçon d’incrédulité sur mon visage, Sophie répète :« Ce ne sont pas des histoires, juste vrai.'
Quelques jours plus tôt, Sophie et d'autres Inuit nous ont accueillis dans leur patrie à la pointe nord du Labrador, Canada. Au cours des jours qui suivirent, nous avons exploré cette terre montagneuse en bateau et à pied. Nous avons vu des ours polaires et des baleines, des glaciers de la taille de bateaux de croisière, et mangé de l'omble chevalier cru sur la plage. Alors que les aurores boréales scintillaient dans la soirée, nous avons passé du temps avec nos hôtes, découvrir la terre à travers leurs yeux, entendre des histoires, jouer à des jeux inuits traditionnels. Nous avons également découvert une histoire si déchirante et si indulgente que nous avons pleuré avec nos nouveaux amis. Bien que les monts Torngat soient l'un des endroits les plus spectaculaires de la planète, ce ne sont pas les paysages qui se sont imprimés dans nos esprits, mais les mots de Sophie, d'André et de Gary, de Boonie et de Maria.
***
La patrie inuite dans laquelle nous entrons est aujourd'hui protégée sous le nom de parc national des Monts Torngat, le seul parc national canadien entièrement géré par du personnel inuit. Il est 9, 700 kilomètres carrés de véritable nature sauvage. Il n'y a pas de routes ici, pas de règlement, juste une terre peuplée d'ours polaires et de caribous, ours noirs et loups. Ses mers froides prospèrent avec les petits rorquals et les orques, l'omble et les baleines à bosse. Depuis quelques années, le nombre annuel de visiteurs avoisine les 550 en moyenne.
Je saute en avion. D'Ottawa à Halifax, un Dash-8 à Goose Bay et, d'ici, un décollage et un atterrissage courts du Twin Otter. Un petit groupe d'entre nous, y compris les scientifiques et les photographes, montez les marches de l'avion et nous prenons place autour de la cargaison. Le pilote se penche autour de la porte du cockpit. 'Hey, je suis Léonard, vous êtes tous attachés ? » Nous hochons la tête, et c'est parti, vers Naïn, l'établissement permanent le plus au nord de la province de Terre-Neuve-et-Labrador et siège du gouvernement du Nunatsiavut. De là, il faudrait encore une heure pour arriver à une ancienne piste d'atterrissage de la guerre froide à Saglek - assez longue pour les jets, mais maintenant abandonné à l'exception des vols et charters d'Air Borealis. Au moment où nous atteignons la baie de Saglek, les montagnes se sont agrandies, les icebergs commencent à apparaître dans la mer, et les arbres disparaissent. Nous sommes maintenant parmi les roches les plus anciennes du monde, en regardant quatre milliards d'années de paysage, un endroit presque aussi vieux que le monde lui-même. Un hélicoptère piloté par Kyle Ingram nous emmène ensuite quelques minutes au camp de base, et la bouilloire est allumée.
***
Le camp de base et la station de recherche des monts Torngat se trouvent juste au-delà de la limite sud du parc. Depuis l'hélicoptère, cela ressemble à une collection délabrée de bâtiments et de tentes, un peu comme la station de recherche subarctique qu'elle est. Il s'agit d'une coentreprise entre Air Borealis et le Nunatsiavut Group of Companies, contracté par le Gouvernement Nunatsiavut, un gouvernement régional inuit autonome. Parcs Canada loue un espace au camp de base pour gérer le parc à partir d'ici.
Nos hôtes nous montrent des tentes confortables et chaudes au sol dur, puis nous partons, tasse à la main, à un « briefing sur les ours ». Après une vidéo de sécurité à la fois alarmante et hilarante, on nous dit de ne pas quitter le campement sans un garde d'ours. Et en effet, Boonie, Eli et Maria ne nous quitteront jamais pendant la semaine que nous passerons dans le parc national des Monts Torngat. Alors que nous nous asseyons autour du feu le soir, mes premières aurores boréales au dessus de nous, on se demande ce que les Torngats vont nous révéler.
***
Willy Fox est le capitaine de Passage sûr , un bateau que je jure avoir vu pour la dernière fois en tant que doublure à Jaws. C'est un homme qui parle doucement avec un sens de l'humour ironique et un rire rapide. Alors que nous remontons les fjords de Saglek, 3, 000 pieds de roche s'élevant brusquement hors de l'eau, il décrit les signes révélateurs du changement climatique affectant l'équilibre de la nature. Les ours polaires sont plus communs dans ces limites sud, tandis que le caribou, un régime de base pour de nombreux Inuits, devient dangereusement rare. Ces changements dramatiques sont maintenant mesurés en quelques années, pas des générations.
Tournant des glaciers, nous nous balançons vers notre destination :Sallikuluk, ou l'île Rose, dans la baie de Saglek. Ici, nous avons notre premier aperçu d'un ours polaire avec un ourson, curieuse, intention, avant de se diriger vers l'intérieur des terres pour se mettre en sécurité. Sallikuluk est un petit, île sans arbres, environ 4,5 km de long et 1,5 km de large, mais c'est un lieu d'une importance incomparable pour le peuple inuit de la région, et celle où commence l'histoire de Sophie. Elle est née ici, et elle nous a ramenés dans sa patrie - de manière dévastatrice, le premier des deux foyers dont elle a été expulsée de force.
« Quand j'étais enfant, nous étions des Esquimaux nomades, voyager d'un endroit à l'autre, de saison en saison, chercher de la nourriture pour survivre, me dit Sophie. « Nous chassions le caribou, renards, Lièvre arctique, et les mammifères des mers comme le béluga et les phoques. Nous n'avions ni magasins ni technologie.
Sallikuluk est habité depuis plus de 5 ans, 000 ans et occupe une place particulière dans l'histoire inuite, avec des familles de tout l'Arctique qui l'utilisent comme base pour chasser. C'est aussi un lieu sacré, et plus de 600 personnes sont enterrées ici. Dirigé par Sophie et l'Inuk local Gary Bakie, directeur du parc pour Parcs Canada, nous nous arrêtons à une tombe où les restes de 113 personnes sont enterrés. C'est un lieu d'émotion. Deux chanteurs de gorge, Akinisie Sivuarapik et Sylvia Cloutier, chanter une chanson pour les ancêtres. Sophie écoute les yeux fermés avant de se lever et de poser une pierre sur la tombe. Cet endroit n'était peut-être pas leur lieu de repos d'origine. Les ossements ici ont été prélevés par des paléontologues en 1969 et 1970 et emmenés à l'Université de Toronto, puis à l'Université Memorial de Terre-Neuve à St. John's. Gary a joué un rôle déterminant dans leur retour au pays.
Nous marchons en file indienne autour de l'extrémité ouest de l'île; des gardes d'ours sont en sentinelle autour de nous. Nous visitons des maisons en tourbe avec des structures en os de baleine et des fenêtres en intestin de phoque. Sophie se souvient d'y avoir joué lorsqu'elle était enfant.
De retour sur le Passage sûr , on en apprend plus sur l'histoire de Sophie. A cinq ans, sa famille a été déplacée à Sallikuluk à Hébron, une mission morave à 40 km au sud. Ses parents n'avaient pas le choix; les enfants devaient aller à l'école. C'était la fin de sa vie nomade, mais le plus grand bouleversement ne survint que six ans plus tard.
***
Du clocher de l'église d'Hébron, deux femmes jouent "What a Friend We Have in Jesus" sur leurs trompettes. Certaines personnes ont voyagé pendant des heures sur des bateaux pour être ici pour le service du matin - seulement le troisième à avoir eu lieu ici depuis 1959. Parmi les participants figurent d'anciens résidents, dont Gus Semigah, un charpentier qui revient chaque été pour reconstruire l'église. L'église était la pièce maîtresse de la communauté. Mais maintenant, comme la communauté qui l'entoure, les bâtiments d'Hébron sont lentement récupérés par la nature. Dans une tempête en 2018, le magasin de la Compagnie de la Baie d'Hudson s'effondre. Ses restes squelettiques sont maintenant déformés et blanchis.
Alors que les fonds s'épuisaient pour la mission morave dans les années 1950, les 58 familles vivant à Hébron ont été expulsées. Sophie se souvient:«Ils ont tenu la réunion uniquement pour les hommes de l'église morave, donc ils ne pouvaient pas discuter. Je pense que les hommes ont été invités parce que les femmes ont une grande voix.
Ils ont séparé les amis et les familles, dont beaucoup ne se reverraient jamais. Les gens étaient dispersés à travers les communautés, vers des endroits où ils ne pouvaient ni chasser ni pêcher – beaucoup avaient faim – et des endroits où ils étaient des étrangers. Les problèmes sociaux de cette décision résonnent fortement aujourd'hui.
«Nous avons dû emballer nos effets personnels. Les hommes devaient apporter leur équipement de chasse et leurs attelages de chiens sur leurs propres bateaux à moteur. Des femmes et des enfants sont montés sur le navire. Je me souviens d'une fanfare jouant sur le quai d'Hébron. Je me souviens de la chanson qu'ils ont jouée :« Amazing Grace ». Les femmes pleuraient. Je me souviens avoir regardé notre communauté jusqu'à ce qu'elle soit très petite, puis nous ne pouvions plus la voir.
En 2019, une plaque a été placée par l'église s'excusant pour les déplacements. À côté se trouve une réponse des Inuits de Nutak et d'Hébron. Il se termine par les mots :« Nous vous pardonnons ».
Alors que nous embarquons sur le bateau pour faire notre voyage de retour de trois heures au camp de base, nous entendons « Amazing Grace » de deux trompettes dans le clocher. Les glaciers brillent encore d'un bleu électrique au soleil, les nageoires dorsales distinctives en forme de faucille des petits rorquals sortent encore de l'eau, et le soleil du soir illumine la beauté sauvage des montagnes. Pourtant leur aspect est différent de ce matin-là.
Comme la nuit vient, la faible lueur des aurores boréales scintille au-dessus de notre feu de camp. Ce sont les mêmes cieux sous lesquels Sophie est née, et le même d'où elle a été enlevée deux fois de sa patrie, le même sous lequel nous avons ri et plaisanté, jouer à des jeux et partager des repas. Les mêmes cieux où les humains ont vécu, et prospéré, depuis plus de 5, 000 ans. Aujourd'hui, le parc national des Monts Torngat est presque vide de toute présence humaine sauf, peut-être, pour les petites gens.
Cette histoire a été publiée pour la première fois dans Sidetracked Volume 16
