Vie océanique
D'abord vint le craquement sourd du fusil à harpon tiré dans l'eau claire du Pacifique, sa cible cachée par une épaisse forêt de varech. A peine un instant plus tard, pendant que Hank et moi regardions, Malia s'est retournée et a nagé les 6 m jusqu'à la surface pour commencer à tirer sur la ligne. Nous espérions qu'il y aurait quelque chose de grand à la fin. Nous avions faim.
Au port de Ventura, 45 milles au nord de Malibu, Californie, nous avons chargé notre équipement sur le ferry à destination des îles anglo-normandes. Il y avait des kayaks et des planches de surf, fusils et caméras, cruches d'eau de trois gallons et équipement de plongée. Nous avions ramassé des légumes, un peu de citron vert et de sel, plus une bouteille de sauce piquante Tapatío. Mais pas de protéine. Que nous aurions besoin d'attraper, mais j'étais confiant.
Mes compagnons de voyage étaient Hank Gaskell et Malia Lauer, surfeurs, chasseurs sous-marins, plongeurs, et kayakistes. Je suis plus chez moi à la montagne, mais Hank et Malia vivent à peu près de la mer, au propre comme au figuré. Chez eux à Hawaï, ils ont un jardin et l'océan. Je pense qu'ils n'achètent jamais de nourriture.
Les îles anglo-normandes sont à une heure de ferry de la côte continentale de la Californie. Ils sont formés de huit îles, cinq dans le parc national des îles anglo-normandes. Du nord au sud, ils s'étendent sur 160 milles. Nous nous dirigions vers l'île de Santa Cruz, le plus grand de l'archipel. Il mesure 22 miles de long et mesure 6 miles à son point le plus large, et est d'environ 96 miles carrés au total. Non pas que nous puissions le voir à travers le brouillard matinal qui s'étendait étrangement sur l'île. Le trajet en ferry avait été court mais énergique; la houle du Pacifique est assez grosse là-bas. Mais comme le soleil a brûlé la brume, les contours de l'île se précisent. Nous avons vu d'imposantes falaises marines, parsemé des entrées de centaines de grottes marines, et des baies secrètes avec des plages dorées.
Nous avons débarqué au petit port et avons déchargé notre équipement. Des deux camps, nous sommes restés au bas, à l'ombre d'un bosquet d'eucalyptus, et ont été frappés par ses arbres majestueux. Chaque fois que le vent s'est levé, ça sentait si intensément que Hank a dit que ça faisait sourire ses narines.
Nous sommes allés droit à l'eau, et le froid du Pacifique en septembre, si loin au large, nous a tous pris par surprise. L'eau, la terre, tout, se sentait si différent du continent. Malgré le froid, nous étions en mer pendant des heures. Dans nos kayaks, nous avons exploré les affleurements autour de l'île et les grottes. Nous avons vu des dizaines de poissons, raies pastenagues, et homards (hors saison, Malheureusement). Nous avons trouvé une grotte sous-marine particulièrement grande, mais à l'ombre la température de l'eau a baissé de 30˚C. Je n'avais jamais rien ressenti de semblable au choc de ce rhume auparavant. L'eau glaciale a également affecté la façon dont Hank et Malia ont plongé en apnée, comment ils retenaient leur souffle. Nous sommes retournés au camp, lécher quelque peu nos blessures.
De retour sur terre, nous nous sommes dirigés vers le point culminant de l'île. De là, nous pouvions voir l'île s'étendre à l'horizon, grouillant de vie. Il y avait des lézards et des oiseaux, renards des îles, et puis tout dans l'eau. Les phoques étaient assis sur les rochers, observateurs occasionnels à une frénésie alimentaire d'oiseaux chassant les écrevisses écumant la mer à côté d'eux.
Santa Cruz n'a pas toujours été comme ça, mais ce n'est pas un désert depuis des millénaires. Il y avait des gens qui vivaient ici au moins 10, il y a 000 ans. Au XVIe siècle, la tribu indienne Chumash, qui l'a connu sous le nom de Limuw (« lieu de la mer »), vivaient de la vie marine et commerçaient avec succès avec les tribus du continent. Encore, dans les 40 ans qui ont suivi l'arrivée des premiers Européens là-bas, les armes à feu et les germes ont vu le dernier Chumash partir. Dans les années 1830, c'était une prison, et dans les années 1850, la plus grande partie de l'île était consacrée à l'élevage; premier mouton, puis du bétail. Il y a même eu une incursion infructueuse dans l'exploration pétrolière. Un siècle de surpâturage effréné a décimé la faune et la flore de l'île. Le dernier mouton est parti en 1999, et le dernier cochon sauvage en 2006.
Ce soir-là, nous avons marché jusqu'à Potato Bay pour le coucher du soleil. De là, nous avons vu des signes encourageants de reprise. La couleur et les arbustes étaient revenus. Et selon le garde forestier à qui nous avons parlé plus tard, la conservation avait apporté des surprises inattendues dans les plantes et les fleurs qui peignent l'île au printemps. Nous avons regardé un brumeux, chatoyant, énorme, assiette ronde d'un soleil, un coucher de soleil californien fou. Nous l'avons regardé plonger et puis je suis resté et j'ai regardé les étoiles sortir, totalement seul.
Le lendemain matin, le soleil brillait mais nos estomacs se retournaient. Il était temps de pêcher. Nous avons fait du kayak au-delà de la zone réglementée, et parmi les grands, d'épaisses forêts de varech, nous avons trouvé des dizaines de bar Calico et de tête de mouton. Il y avait des poissons-appâts partout. Hank et Malia sautaient dans et hors du kayak comme une voiture.
En une plongée, Hank et moi avons entendu le fusil à harpon sonner. Malia est apparue et a commencé à tirer la corde. Nous n'étions pas sûrs qu'elle ait attrapé quoi que ce soit car la ligne s'est relâchée, mais bouillonnant dans l'eau, un poisson est apparu. C'était une grande; une tête de mouton californienne de trois kilos, un labre originaire de l'est de l'océan Pacifique. C'était exactement le poisson que nous nous attendions à voir parmi les forêts de varech au large des îles californiennes. Nous avons déjeuné.
Nous sommes retournés au rivage où Hank et Malia ont préparé le ceviche. Ils ont sorti du poivron rouge, maïs, concombre, oignon, avocat, et assaisonné de citron vert, sel et Tapatío. Ils l'ont servi sur des tortillas et c'était aussi frais que possible. Et délicieux. C'est une expérience tellement différente quand vous êtes dehors pour une journée, et tu as faim, et vous sortez simplement votre nourriture de l'eau.
Très vite, j'ai réalisé que vivre à New York et passer la plupart de mon temps dans les montagnes et les forêts, passer du temps au bord de l'eau avec deux personnes formidables qui savent pêcher, qui en savent beaucoup sur ce qu'il faut trouver dans la région, sur ce que vous pouvez manger, était un sentiment incroyable. Si vous vivez au bord de l'océan, vous n'avez pas besoin de grand-chose - il y a tellement de types de nourriture différents. Il est également devenu clair que si vous vivez de manière durable, vous avez besoin de l'océan. Si vous deviez perdre cette ressource, ce serait dévastateur.
Pour pouvoir chasser, et trouvez votre nourriture en apnée, était époustouflant. Au cours des prochains jours, nous avons attrapé de la basse Calico et plus de brebis, et les a mangés frais, dès la sortie de l'océan. Mais peut-être que la chose la plus importante pour moi était d'être au bord de l'océan, sur une île, où vous êtes entouré par le bruit de l'océan tous les jours, Matin, midi et soir. Les îles anglo-normandes ont défié toute attente. Pour en faire l'expérience avec Malia et Hank, qui peut juste tirer le déjeuner de la mer, était incroyable. Ce n'est qu'une petite île, mais j'y retournerais parce que je n'en ai vu qu'une si petite partie.
