Camp d'hiver d'été
Assis à genoux sur mon sac de couchage, je gémis, soudain submergé par des nausées et un mal de tête croissant. Tirer. Maladie de l'altitude.
Nous venions d'installer notre campement à Helen Lake une heure plus tôt :à 10 heures, 400 pieds, notre camp de base avant de tenter de gravir le mont Shasta le lendemain matin.
Je repousse ingrate les pâtes qu'Ewen m'offre et m'enfonce plus profondément dans mon sac de couchage, en fermant les yeux. Des vents violents secouent la tente tandis qu'Ewen dîne en silence sans moi. La dernière chose que je veux faire maintenant – à part manger – est de me lever dans quelques heures pour commencer à grimper dans l'obscurité glaciale. Ma tête se met à tourner et une image de moi devant mon ordinateur, chaud dans mon appartement de San Francisco juste 24 heures plus tôt, flotte dans mon esprit. Qu'est-ce que je fous ici ?
* * *
'Hey, tu veux gravir le mont Shasta ?
Cristina a expliqué avec enthousiasme qu'elle avait récemment rencontré un groupe de randonneurs expérimentés qui préparaient un voyage. Toujours rayonnant d'excitation, sans oublier un coup de soleil particulièrement désagréable, du trekking jusqu'à Kili deux mois auparavant, J'ai dit oui avant qu'elle puisse finir.
Alors que la date de notre ascension approchait, prévoir des vents de 45 mph, neige, et les températures sous le point de congélation ont suscité des conversations sur la sécurité en cas d'avalanche. Quand le jour est venu, tout le monde dans le groupe - y compris le leader - avait renfloué, laissant juste moi, Ewen, Cristina, et son ami Sébastien. Nous étions tous nouveaux à Shasta, et assez nouveau pour l'alpinisme. Aucun de nous ne savait à quoi s'attendre. Toujours, nous étions de fervents routards qui aimaient le froid et la solitude, nous avons donc décidé d'y aller quand même et de tenter notre chance.
Après cinq heures de route, Cristina, Ewen et moi sommes arrivés au début du sentier Bunny Flat à minuit. J'ai ouvert la porte pour un peu d'air frais, et a été accueillie par la Voie Lactée la plus spectaculaire qui s'étendait brillamment au-dessus du parking. Je ne pouvais pas en croire mes yeux. J'ai attrapé mon appareil photo et ignoré l'air froid – je portais toujours un short bien que maintenant à un kilomètre au-dessus de la ville. Sebastian est arrivé quelques minutes plus tard dans un camping-car Volkswagen Montana Red 69 qu'il a trouvé sur Craigslist. Parfait.
La randonnée jusqu'au lac Helen était chaude et sèche le lendemain matin, nos sacs remplis d'équipements d'hiver qui pèsent à chaque pas. Après une série de lacets rocheux, le sentier s'est évanoui sous la neige, nous avons donc fait une pause pour chausser nos crampons. À son grand désarroi, Les nouvelles bottes d'Ewen vont mal à ses crampons. 'Ne t'inquiète pas, nous allons le réparer au camp, la rassura Cristina. La température a rapidement chuté alors que nous grimpions au sommet d'une pente glacée raide et atteignions le camp. Helen Lake n'était pas vraiment un lac, mais un champ de neige peu profond au pied d'une pente raide, bien nommé Avalanche Gulch.
3h00. L'air est calme mais les nuages sont bas, la lumière fanée de la lune scintillant sur la neige gelée. Je me sors de mon sac de couchage et enfile mes bottes et mes crampons dans un état second. Est-ce que mes nausées ont disparu ? Je ne suis pas sûr. Je fais quelques pas provisoires, puis continuez. Même au milieu de la nuit, haut sur une montagne, Je décide de marcher assez loin pour que personne ne puisse me voir faire pipi.
En revenant, Je vois Cristina et Sebastian braquer leurs lampes frontales vers l'endroit où devrait se trouver le sommet. Le nuage recouvre tout. J'ai la tête légère et j'ai peur d'être à nouveau malade. « Rendormons-nous et voyons à quoi ça ressemble le matin. » Soulagement. Je retourne à ma tente, avale un Advil, et replonge dans mon sac de couchage.
* * *
La tente tremble. 'Se réveiller! Il est six heures et demie ! Cristina et Sebastian sont déjà habillés et prêts tandis qu'Ewen et moi ouvrons les yeux. "Nous n'atteindrons probablement pas le sommet aujourd'hui, mais randonnons."
Cristina prend nos bouteilles et fait bouillir de la neige pendant que nous enfilons nos vestes et jetons des collations dans nos sacs. Je sors de la tente dans la lumière grise et terne. L'Advil a travaillé; j'ai la tête claire alors que j'attache mon casque.
Nous commençons la randonnée en direction du sommet. C'est étonnamment raide. Il n'y a pas de sentier visible jusqu'au sommet; Sebastian se porte volontaire pour suivre notre position à l'aide du GPS de son smartphone, et je démarre ma montre Garmin pour suivre nos progrès. Les yeux fixés sur le sol devant moi, Je poignarde avec mon piolet et frappe chaque pied plus haut dans la glace. Nous nous dirigeons vers les nuages alors que je me concentre sur l'association de chaque pas à une respiration profonde mais à moitié vide. Plusieurs randonneurs glissent devant nous; ils ont décidé de faire demi-tour. La voix de Christina dérive vers moi : « Je me sens mal en voiture. »
La lumière du soleil perce, m'aveuglant, à mesure que les nuages se dissipent, et nous traversons rapidement les Rives Rouges, un mur de roche orange vif. Mais dès que nous entamons la dernière grande montée, Colline de la misère, les nuages se referment. Cette fois, ils apportent de la neige.
La neige commence à tomber plus lourdement alors que nous atteignons un plateau ouvert. Tout ce que je vois est blanc maintenant, mais au loin, Je remarque un tout petit flou orange. C'est un drapeau, signe de vie humaine, valider notre présence dans ce froid, monde vacant. Alors que nous nous rapprochons, face aux vents qui s'intensifient, la perspective change et je me rends compte que le drapeau est beaucoup plus petit que je ne le pensais. Je repère le prochain drapeau, s'estompant derrière les vagues de neige qui soufflent maintenant férocement dans l'air.
Le conseil standard dans un voile blanc est de faire demi-tour. L'idée ne me traverse même pas l'esprit. je me sens calme, faussement réconforté par mes compagnons de randonnée et preuve des autres à venir. Nous avons également un GPS.
Sebastian sort son téléphone de sa poche avec ses gros doigts gantés, confirme que le sommet est toujours devant nous, puis le glisse dans sa poche.
Cinq étapes plus tard :« Attendez, Je pense que j'ai laissé tomber mon téléphone. Je m'arrête et regarde vers le bas. Il n'y a rien. Seule la blancheur.
Le vent glacial et la neige qui tourbillonnent autour de nous sont assourdissants alors que nous nous dispersons, marcher en petits cercles, essayant désespérément de trouver le téléphone. Je regarde en arrière avec un sursaut de panique, mais je suis rassuré, je vois encore le dernier drapeau orange. Tant que nous restons entre ces deux drapeaux, Je pense, nous devrions être en sécurité.
Je regarde devant. La blancheur m'aveugle et j'ai du mal à me concentrer :il n'y a que du blanc partout, rien pour donner une impression de profondeur ou pour référence visuelle à côté de l'autre. Je vois de petits rochers au loin disparaître, ondulant. « Ce sont des snowboarders ? » crie Ewen par-dessus le vent. Je plisse les yeux et secoue la tête. Sommes-nous en train de devenir fous ?
Sebastian fait un ping sur son téléphone avec sa montre et nous faisons une pause. Miraculeusement, Cristina l'entend par-dessus les vents rugissants, et plonge dans la neige à proximité, brossage jusqu'à ce que ses doigts se referment sur le téléphone. Je ne peux pas croire comment cela peut être possible.
Alors que nous avançons, deux randonneurs portant un paquet de drapeaux orange se matérialisent hors de la brume incolore. Nous les remercions car ils nous félicitent et nous disent que nous sommes si proches – le sommet approche à grands pas.
Sebastian pousse un cri :"Je peux le voir, Je peux voir le sommet!' Il se dirige directement vers des rochers à environ 20 pieds au-dessus. Je le suis et je n'y pense pas car le sol s'enfonce dans un mur de glace (nous trouverons plus tard que c'est le chemin non conventionnel). Je martèle le pic de mon piolet dans le mur et commence à grimper, creuser mes pieds dans la glace raide. Sebastian attrape mon bras et me tire par-dessus. Je chancelle brièvement dans de fortes rafales de vent avant de me mettre à genoux pour plus de sécurité. Je me retourne et regarde par-dessus le bord. Ewen et Cristina sont juste en dessous, mais Ewen se débat, un crampon qui pend à sa botte. Mon cœur se serre.
Hâtivement, Je secoue mon sac et attrape une corde. Sebastian prend une extrémité pendant que j'attache l'autre autour d'une barre énergétique – la première chose qui me tombe sous la main. Je le jette à Ewen mais le vent me le renvoie. 'Que faites-vous? Utilise ma bouteille d'eau ! » Je vois Cristina ramper à côté de moi; elle l'a fait. je m'évanouis, faible en énergie, et peut à peine reconnaître la futilité de ma tentative. Je noue la corde autour de la bouteille et réessaye. Cette fois, il s'envole de manière décisive et Ewen l'attrape et tire fort. Nous nous ancrons et tirons; Ewen grimpe sur un pied et s'effondre triomphalement à côté de nous.
La chaleur s'écoule de mon corps alors que nous applaudissons et prenons quelques selfies dans le vent furieux. Je rampe quelques mètres plus loin jusqu'à une boîte en métal rouillé vissée dans le sol. Je l'ouvre et trouve un cahier avec des stylos, autocollants, et de petits bibelots laissés par d'autres grimpeurs. Nous signons victorieusement nos noms, à 14 ans, 179 pieds, le deuxième point le plus élevé de la chaîne des Cascades. Malgré le voile blanc, malgré presque la perte de notre bouée de sauvetage GPS, malgré le crampon d'Ewen, malgré tout, nous l'avons fait.
Retrouver notre chemin pour sortir de ce vide impitoyable serait une autre histoire.
