Traversées et circumnavigations
Trébuchant dans la pénombre sur des rochers, des doigts engourdis griffant du néoprène mouillé, j'ai juré et frissonné dans des vêtements secs avant de rire avec la légère hystérie qui accompagne de tels moments. Je me suis tourné vers Tim - vacillant sur des rochers couverts de mauvaises herbes au bord du Loch Snizort, absorbé dans sa propre lutte privée pour la chaleur sèche - et regarda l'étendue sauvage que nous venions de traverser, la dernière des trois traversées d'une longue journée au cours de notre voyage autour de l'île de Skye.
Les traversées ouvertes étaient un défi évident pour les premiers kayakistes de mer récréatifs; c'est Franz Romer qui a fait la première traversée de l'Atlantique en 1928. Les grandes circumnavigations sont venues plus tard :Geoffrey Hunter a fait la première tentative de pagayer autour du continent britannique en 1970, et en 1977, avec Nigel Foster, a été le premier à faire le tour de l'Islande.
Paul Caffyn et Nigel Dennis ont fait le premier tour complet du Royaume-Uni en 1980. Deux ans plus tard, Caffyn a terminé ce qui reste l'un des plus grands voyages en solo jamais entrepris en kayak de mer, son Dreamtime Voyage – le tour de l'Australie.
Exigeant un engagement extraordinaire, ces déplacements restent l'exception. Pourtant, le tour de n'importe quelle île nécessitant plus de deux ou trois jours sur l'eau offre le même objectif, la même simplicité d'objectif qui distingue ces voyages des autres. L'île de Skye est une telle île.
Je suis arrivé à Skye pour la première fois en tant qu'alpiniste effectuant de longues voies sur les vastes murs de gabbro des Cuillin, traverser la crête par sections plusieurs fois, et c'est ici que la notion de kayak de mer s'est imposée. Une décennie plus tard, avec des bateaux lourdement chargés, Tim et moi avons lancé à Armadale juste au moment où la pluie de l'après-midi a cédé la place à un ciel bleu et à un vent d'ouest rapide. Très vite nous avons tourné le premier grand promontoire du voyage, le Point de Sleat. Les conditions étaient vives, avec une longue houle d'environ 1,5 m entrant en collision avec les falaises, et pendant une courte distance la mer était frénétique, se soulevant et se cassant dans toutes les directions.
Du froid, mouillés et fatigués, nous avons atterri sous un ciel dégagé et cuisiné dans la dernière lueur du jour, étirer des membres fatigués encore inutilisés au poids mort des bateaux chargés. Nous avions emballé suffisamment de nourriture pour huit jours, mais nous avions prévu de terminer le voyage en six. Cela signifiait parcourir en moyenne 46 km par jour et nous sommes partis préparés pour des jours beaucoup plus longs. Nous avions déjà un retard de 15 km à combler.
C'était un départ tardif le deuxième jour. Telle est la façon dont les choses se passent lors de ces voyages :il faut un jour ou deux pour s'installer dans la routine, mettre en place des systèmes de gestion des engins, cuisiner et vivre sur la côte. C'est ce que j'aime dans de tels voyages; la vie est simple, chaque action a un but, et l'économie d'effort devient une question de fierté. Puis il y a des moments de pure indulgence, regarder le soleil se coucher derrière des montagnes lointaines alors que la marée rampe sur des sables vides, intemporels et parfaits dans leur simplicité.
En passant le Loch Eynort, J'ai apprécié notre proximité avec la côte après les traversées de la veille, conscient qu'il y en aurait beaucoup plus. C'est l'une des attractions de pagayer autour de Skye - à moins que l'on n'ait un temps illimité pour terminer le voyage, un certain nombre de croisements non négligeables sont inévitables. Pourtant, il existe également de nombreuses longues étendues où il est possible d'explorer le littoral spectaculaire sans compromettre l'objectif d'une seule journée.
C'est quelque chose que j'ai souvent réfléchi en pagayant sur ces côtes ouvertes exposées à la houle. Ce n'est pas seulement leur taille ou leur apparence robuste, mais quelque chose de moins tangible qui crée un sentiment d'être témoin d'un paysage d'une autre époque. Des piles brisées de roches fracturées et de grandes murailles se dressent comme des géants pas encore complètement formés au cours de l'âge et de la puissance infinis de l'océan. Assis en contemplation à plusieurs kilomètres au large, les piles connues sous le nom de Macleod's Maidens ont fait signe, nous attirant vers la côte la plus reculée et la plus accidentée de Skye. Ici, d'immenses falaises, les grottes et les arches dominent, cascades en cascade à travers des géos cachés. Certains nous sommes entrés et beaucoup d'autres nous sommes passés, tiraillé entre le désir d'explorer cette architecture phénoménale et le besoin d'atteindre Lorgill Bay et notre camp. Lors de voyages comme ceux-ci, le plus grand objectif n'est jamais loin de l'esprit. Une fois de plus, il faisait nuit au moment où les tentes étaient montées.
Se réveiller tôt, je reste immobile, écoute. La tente pendait humide et lourde de rosée. Au dessous de, la marée montait avec une léthargie glissante, un calme huileux sous un ciel lourd, encore indécis que faire de la journée. je m'habille vite, mettre de l'eau pour une infusion, et roulé le tapis de couchage avant de trier les collations pour la journée à venir. Nous avons levé le camp, un œil sur les écoutilles à remplissage rapide des bateaux, l'autre à l'horizon, surveiller les signaux subtils qui indiqueraient des conditions changeantes.
Le nœud de la côte ouest de Skye contourne sans aucun doute Neist Point. Ici, De forts courants de marée se combinent souvent avec la houle pour créer des conditions que la plupart des kayakistes préfèrent observer depuis les falaises au-dessus. Les mers vitreuses nous avaient laissé un sentiment d'anticlimax alors que nous contournions Neist Point, pourtant, le calme nous a fourni l'occasion de mettre tous les obstacles majeurs derrière nous, sauf un. Nous avons fixé l'objectif de la journée avec peu de discussion. Quelque part en chemin, les vents se sont rassemblés, imperceptiblement au début mais assez vite les bateaux tanguaient dans des mers abruptes, les embruns volent, et notre douce journée est devenue une corvée épuisante.
Les vents contraires ne sont qu'une autre partie du kayak de mer, traiter avec eux juste une autre compétence à apprendre. Lorsque la mer est grosse, le vent lui-même est souvent moins perceptible; c'est peut-être l'adrénaline, la concentration requise dans les grandes eaux, ou peut-être que les ombres du vent des vagues plus grosses protègent le pagayeur lorsqu'ils se glissent entre elles. Mais des mers relativement plates, avec de courtes vagues abruptes créées par de forts vents du large, sont une tout autre affaire. Trop petit pour offrir une évasion du buffet constant, les embruns salés piquent le visage tandis que le bateau cale dans chaque creux. C'est fatiguant, travail acharné et il faut trouver un rythme qui puisse être tenu sans interruption jusqu'à ce qu'un abri soit trouvé.
Une fois de plus, nous nous sommes installés dans un rythme, chacun enfermé dans ses propres pensées et sa propre cadence alors que la dernière traversée de la journée touchait lentement à sa fin. Passant ensemble sous la masse sombre de Ru Idrigill, nous avons atterri sur l'estran couvert de mauvaises herbes alors que la pluie commençait à tomber. Demain, s'il faisait beau, nous arrondirions Rubha Hunish, le promontoire le plus au nord de Skye; mais toutes les pensées de pagayer m'ont échappé alors que je m'installais dans la chaleur sèche d'un sac en duvet. Le cri des mouettes était le dernier son de la mer.
Au fur et à mesure des caps, Rubha Hunish a une certaine réputation, mais j'étais concentré sur les tourbillons de marée sous les falaises et je n'étais absolument pas préparé à ce qui s'est passé ensuite. Deux nageoires, puis trois; le premier incroyablement grand, élégant et noir. Orques. Une femelle et son veau, escorté par le taureau, sa nageoire dorsale s'élevant bien au-dessus de la houle. Nous avons regardé avec émerveillement la petite nacelle voyager rapidement dans le Minch. Ravi, nous avons accéléré le rythme, pagayer sous les falaises et les tas, dans des géos profonds et à travers des grottes sombres.
Les jours qui ont suivi, nous avons campé sur l'île Staffin au milieu des herbes hautes et des fleurs sauvages, regardant vers les montagnes de Torridon, se reposant sur des plages pierreuses alors que les aigles de mer montaient au-dessus de leur tête et se précipitaient dans une hâte frénétique alors que les moucherons grouillaient le dernier matin. Du ciel d'azur, le soleil dansait sur des vagues étincelantes, le vent faiblit lentement pour laisser une mer huileuse. Tout au long de, le sentiment d'urgence demeurait. Avec chaque obstacle passé, les pensées se tournèrent rapidement vers le suivant - le prochain promontoire, courants de marée, et bien sur le vent. Les circumnavigations réussies dépendent de l'état d'esprit et d'une approche stratégique ainsi que, a l'heure, un pur sang-froid lorsque les conditions deviennent difficiles.
Nous approchâmes d'Armadale et de la plage que nous avions quittée six jours auparavant. Les montagnes de Knoydart s'embrasent sous le soleil de fin de soirée, nous avons atterri côte à côte, descendre des barques avec soulagement, satisfaction et un grand sentiment de tristesse à la fin du voyage.
